又是一年“七一”。窗外的夏意正浓，蝉鸣阵阵，总是不由自主地将我的思绪牵回老宅门前那株浓荫蔽日的老槐树下，牵回爷爷摇着蒲扇、语声悠长的光影里。那浓荫下的点点光斑，仿佛成了我记忆的原点，连接着过往的沉重与今日的明亮。
　　记忆里，爷爷浑浊的目光常穿透浓密的枝叶，望向天空漏下的点点光斑，声音在暑气中显得悠远：“以前啊，天是昏的，地是暗的。外头是豺狼，里头是刀兵。人像浮萍，连自家一片遮雨的瓦都护不住，哪敢想过什么安稳日子？”他顿了顿，蒲扇轻摇，眼中却倏地亮起一簇微光，“后来，不一样了！终于有人来，给咱这摇摇欲坠的破屋子把梁柱扶正了，把屋顶修牢了。党啊，就是给咱一个家、守住这片屋檐的人！”这朴素的话语，如老槐树的根，深深扎进泥土，也扎进了幼小的我的心里。原来，家园的安稳，这最平凡的根基，是党最先为我们擎起的。她举起的，是千万屋檐下那盏不灭的、驱散黑暗的灯——这盏灯，不仅照亮了爷爷口中的破旧老屋，更将它的光芒，无声地渗入了日后生活的每一处。
　　这光芒的温暖，在奶奶的厨房里升腾得格外具体。氤氲的饭香中，奶奶麻利地翻炒着锅里的菜肴，忽然，她停下动作，用木铲指向窗外暮色渐合的远方：“孩子，瞧见没？那一排排路灯，亮得晃眼！过去啊，点个油灯都得数着油星子省，豆大点儿光，哪舍得点到后半夜？”奶奶的眼神温润，带着穿透岁月的沧桑与满足，“我们这辈人，是真真饿怕了的。看看现在，碗里盛的，再不是那点照得见人影的稀汤寡水了。”窗外，几只归巢的燕子正绕着新筑的窝啁啾翻飞。奶奶望着它们，声音轻柔得像一声叹息：“这日子，踏实稳当，能听见燕子在自家屋檐下叫唤……真像做梦一样。”这由“油灯”到“路灯”的光明之路，这由“饿怕了”到“碗中有热饭”的富足与踏实，连同那安心筑巢的燕子，都成了爷爷口中那“不灭的灯”在平凡日子里最动人的回响。
　　而当夜色真正拥抱大地，这份由内而外的安稳与光亮，便汇流到了社区的广场之上。晚霞褪尽，华灯初上，将广场温柔地包裹。悠扬的乐曲响起，阿姨们踏着轻快的舞步，衣袂飘飘；孩子们追逐嬉闹，清脆的笑声像银铃般洒落。灯光柔和地流淌在每一张舒展的面庞上，照亮了皱纹里盛开的笑意，也映亮了孩子们奔跑时明澈如星的眼睛。沐浴在这片祥和的光影里，奶奶那句“饿怕了”的叹息，爷爷描述的兵荒马乱、流离失所，仿佛隔世的回响。昔日破碎的山河，竟真的化作了眼前触手可及的乐土。这广场上流淌的星河，不正是当年爷爷头顶老槐树叶隙间漏下的光斑，汇聚了千门万户窗棂里的暖意，最终凝聚成的盛世图景吗？
　　从爷爷竹椅下讲述的“不灭的灯”，到奶奶厨房外照亮归途的路灯，再到广场上辉映着欢声笑语的万家灯火——我终于懂得，党所许下的那份沉甸甸的承诺，从来不是悬于云端的宏大叙事。它深植于人间烟火，具象为燕子年复一年安心归巢的屋檐，是灶膛里噼啪作响、越烧越旺的柴火，是夜色里为每一个晚归人守候的那盏门灯，更是奶奶碗中那口热腾腾的米饭所蒸腾出的、足以熨帖灵魂的踏实。这层层递进的光亮与温暖，最终都化作了屋檐下最寻常也最珍贵的呼吸。
　　人民江山，根基在民；百年檐下，此心同温。当守护家园的誓言，化作这檐下燕语的呢喃、灶上饭香的氤氲、广场笑声的流淌，党便不再是遥远的符号。她就在这千万寻常屋檐的每一次安稳呼吸里，在每一扇亮着灯的窗户背后，成为了家园本身最坚韧的血脉与骨骼，默默撑持着这人间烟火，安稳相传，代代不息。
　　值此党的华诞，回望这从油灯到星河的壮阔征程，我更深刻地体会到，这遍布神州的万家灯火，便是落在人间最温暖的星河。它可亲、可感、可依，照亮着我们脚下通往更美好家园的每一步路。

（作者单位：广东清远电厂）