风雪夜中的生死时速

　　5月的一个深夜，黑龙江大地突遭降雪与冰雹侵袭。设备维保中心主任张益菲刚值完班躺下不久，值班室的电话突然刺耳地响起：“张主任，白山风电场一号线路跳闸！”他猛地从床上弹起，抓起外套就往外冲。凌晨5时的风电场，狂风卷着雪粒打在脸上像刀割一般。张益菲带领5人小组驱车赶到现场时，积雪已达30厘米深。
　　“先除雪！线路埋在雪下，不打通通道根本没法排查。”他一声令下，6人立刻在风雪中排成“一字长蛇阵”，铁锹起落间扬起团团雪雾，铁锹与冻硬的雪层碰撞出清脆的响声，每挥动10次手臂，队员们的虎口就被震得发麻，呼出的白气在防风面罩上迅速凝成冰壳。张益菲看着手表大喊：“每10分钟轮换一次，别硬扛！”沙哑的嗓音刚落，第二梯队的队员已接过战友手中的铁锹，踏着急促的脚步补上缺口。
　　3个小时的接力除雪后，一条宽50厘米、长300米的巡查通道终于贯通。此时，天边已泛起鱼肚白，队员们的防寒服早已被汗水浸透，又在寒风中结出层层冰甲。张益菲带着电缆故障测试仪沿线路慢跑，仪器屏幕上的信号曲线因老旧线路的绝缘老化而波动不定。“这里信号异常！”早上9时，他在距离8号风机箱变50米处停下，手电筒光束锁定地面一道细微的冻胀裂缝——积雪下的冻土因电缆发热融化后再次冻结，形成拳头大的冰包。
　　“拿喷灯来！先加热地面。”张益菲一声令下，队员点燃汽油喷灯，蓝色火焰在雪地中跳动，烤化的冰水混合着泥沙从裂缝中渗出，很快又在低温下结成薄冰。随着冻土逐渐软化，六把铁锹同时插入地面，冻硬的土块被撬起时发出“咔嚓”脆响，每块足有半米见方、数十斤重。队员们不得不3人一组轮换作业，呼出的热气在安全帽下凝成冰凌，顺着下巴滴落在结冰的衣领上。
　　挖到电缆本体时已是上午11时，破损的铠装层裸露在外，冰水混合物正顺着绝缘层缓慢渗透。制作电缆头的工序在极寒中难如登天：热缩管僵硬如铁，张益菲只能将其揣在怀里焐热，手指被金属端子冻得通红也顾不上揉搓，“注意绝缘距离，毫米级误差都可能引发二次故障。”张益菲举着仪表的手微微发颤，仍坚持对每个接点进行三次复测。
　　从5时到18点时，13个小时的连续作战中，队员们只在中午啃了几口冻硬的馒头，保温桶里的饭菜早已冻成冰坨，矿泉水瓶变成了“冰砖”。当一号线路所带风机再次运转时，所有人的睫毛和眉毛都挂满了冰晶，却在风雪中露出了疲惫的笑容。返程车上，张益菲摸着仪表盘上的冰层开玩笑：“咱们这是给风机做手术，比医生还多穿两层防护服。”笑声中，越野车碾过雪地，留下一串深深的车辙。

　　集中式运维带来的蝶变

　　黑龙江地域辽阔，风电场分布如散珠般点缀在8.3万平方公里的辖区内，在过去分散运维模式下，职工归属感薄弱、检修效率低下。2024年公司以“以人为本”为核心推行集中维护改革，通过10项精细化管理措施，实现了从“粗放运维”到“精准保障”的系统性升级。
　　在北部设备维保中心，班长按照“自愿结对+多维匹配”原则分配房间，熟悉的老搭档选择同住，隔壁则住着通过健康状态、作息习惯筛选搭配的新组合。每个床头都配备着静音耳塞，让职工在集体生活中保有私人空间。餐饮保障同样体现着“一站一议”的智慧：厨师团队随定检队伍流动，开工前收集的23条建议，让早餐的热豆浆、午餐的红烧肉、晚餐的小米粥准时出现在各个场站。司机班则构建起“通勤车+工具保障车”的双动线，每天清晨6点，载着3个检修小组的通勤车按“风机集群线路”精准停靠，中午12点，司机准时将热气腾腾的饭盒送到30公里外的作业点。
　　弹性机制激活队伍战斗力。在风电场检修现场，组长与组员商定当日计划：“今天目标8台风机，咱们提前完工后就能多休息一会儿。”这种“结果导向+弹性休假”模式源自月度计划改革，通过前一晚备好备件、中午在风机平台用餐等方式，日均作业时间缩短1.5小时，效率提升22%。人员搭配更讲究“黄金组合”：让熟悉设备缺陷的本场职工担任工作负责人，搭配电气能手、体能强将和内业专员，确保从风机检修到“一机一策”资料归档的全流程闭环。青年职工杨明坤深有体会：“以前处理故障常出错，现在和老师傅搭档，不仅学得快，干活也更有底气”。
　　每晚7点的班后会，不再是单调的工作总结，而是变成技术交流的“擂台”：检修一班分享的“偏航反馈丢失故障处理思路”，让全场站作业时间缩短40分钟；二班演示的IG-BT测量技巧，帮助提前发现3起变流器隐患。这种“轻事务、重分享”的短会模式，让职工在放松状态下吸收经验。集中维护实施后，曾经分散在各场站的“独行侠”，如今变成了共享经验、协同作战的“检修兵团”。
　　从巍巍小兴安岭到广袤的松嫩平原，龙源电力黑龙江公司的运维人员用脚步丈量风雪，用坚守书写担当。他们是冰雪龙江上的电力守护者，更是清洁能源事业的追光者。在科技赋能的未来之路上，他们将继续以“度电必争”的信念，守护万家灯火，让绿色电力的光芒，穿透每一个严寒的长夜。