幼时，我总爱趴在厨房门框边，静静地看着母亲制作刀削面。天边刚泛起鱼肚白，母亲就已经开始了她的忙碌。她将醒好的面团熟练地顶在左臂上，右手持着半月形的削面刀，手腕一抖，银光闪过，面片便打着旋儿往锅里跳。我总是踮起脚数着：“一片、两片、三片……”然而我数到二十片时，就会被腾起的热气蒙了眼。面粉扑簌簌落在母亲的蓝布围裙上，像初冬的第一场薄雪。
　　山西刀削面的绝妙之处，全在于一个“活”字。刚出锅的面片边缘薄如宣纸，晶莹剔透，中间却隆起一道筋道的面脊。这面脊最是神奇，既能兜住老陈醋的醇厚酸香，又能挂住浇头的浓郁油润。“中间鼓棱，两边透亮，这样的面才挂得住汤。”母亲耐心地向我传授着制作刀削面的秘诀。地道的刀削面讲究“三棱两面”，形如柳叶，入口时薄处绵软即化，厚处则弹牙耐嚼。最妙的是那一勺炕辣子，非得用晋中特产的辣椒，炕到焦香扑鼻却不发苦，往面上一浇，辣味裹着麦香直往鼻子里钻。浇头在陈醋的激发下，油脂化作满口鲜香。难怪老辈人说“刀削面喝汤，神仙也不当。”——那汤里沉淀着面香、醋香、辣香，喝到最后一口都是暖的。
　　在太原读大学时，校门口面馆的老板总打趣我：“这丫头舌头灵，就喜欢吃现削的面。”为了满足我的胃，他特意让徒弟们举着面团现削。他告诉我，那锯齿状的面片断口里住着面魂。有一次，徒弟们把面片削得歪歪扭扭，但老板却笑着说：“手作的刀削面才有灵气。”这话让我想起了母亲案板上那些深浅不一的刀痕，我恍然明白，原来最动人的味道，都藏在那些看似不完美的褶皱里。
　　如今，我身处遥远的南方，满街的“山西刀削面”招牌在灯光的映照下亮得晃眼。然而，当我推门进去，却发现这里机器削出的面条齐整得像是用尺子比着切出来的，浇头堆得夸张，牛肉厚得硌牙，嚼起来像泡发的硬纸板。每当这时，我都会忍不住和母亲念叨着：“还是家里的面对味。”母亲在电话那头笑着回应：“机器削面虽然光溜整齐，可溜走的都是人情味啊。”
　　前些天，我收到了一个缠满胶带的泡沫箱，拆开一看，里面放着六个冻得结实的保鲜盒。正当我疑惑时，母亲发来了消息：“红盖子浇头，蓝盖子辣油，黄盖子里是醒好的面团！”看着这些来自家乡的食材，我迫不及待地想要重现记忆中的味道。热水在锅里咕嘟冒泡，我学着母亲的样子削面团，却发现自己手法生疏，不是把面削成面疙瘩，就是断成半截。面团在案板上滚来滚去，像是在嘲笑我这个离乡的山西女儿。碗里的面条宽窄不一，浇头咸了三分，辣油少了焦香。可当那口麦香混着老陈醋的热汤滑进喉咙时，我的眼泪啪嗒掉进了碗里。那一刻，我的眼前突然浮现出那些藏在面片褶皱里的光景：晨光中母亲哼着《走西口》的调子，门框上我蹭下的面粉手印，铁刀磕碰案板的“当当”声。
　　原来这些年我在外卖软件里寻找的，从来都不是一碗简单的面。我要找的是揉面时手腕的力度，是削面刀划破晨雾的弧光，是蒸汽朦胧里那个数着面片的小女孩。这些藏在面条肌理里的记忆，此刻正随着滚烫的汤水，一点点熨平了我这个异乡人心中思乡的褶皱。

（作者单位：广东公司清远电厂）