初读《天蓝色的彼岸》时，我尚是课桌前那个被迫打开书本的小学生，满心不情愿地翻动书页，将阅读视为又一项必须完成的任务。老师的推荐语早已随风飘散，只留下一个关于“彼岸”的模糊印象。我机械地读完，合上书页，以为自己已经完成任务。
　　十余年后，某个失眠的深夜，我在书架底层重新发现了这本蒙尘的小书。彼时的我，已亲历祖父的离世，目睹过重症监护室里生命的挣扎，体会过人际关系的断裂与无法弥补的遗憾。当我再次阅读那些似曾相识的文字时，书页边缘已微微泛黄，却比记忆中厚重了许多。一种前所未有的震颤穿透全身——原来当年的我，根本未曾真正阅读过这本书。
　　艾利克斯·希尔的这部作品以孩童的清澈语言，道出了生命最深邃的命题。小哈里因车祸意外离世，灵魂滞留“他乡”，怀着未完成告别的痛苦，重返人间寻找和解。表面看是儿童文学惯用的奇幻框架，内里却是一曲关于遗憾、宽恕与释然的灵魂哀歌。成年后的我，终于读出了文字间那些当年无法理解的暗涌：那句未出口的“对不起”、未能表达的眷恋和对朋友未竟的友情——这些何尝不是每个成年人心中积压的未完成时态？
　　重读时，我常为书中那些日常对话中的温情所动容。哈里与姐姐拌嘴后想要道歉的心情，与父母间未曾言明的爱，与朋友间未完成的约定——这不正是我们每个人都经历过的生活片段吗？成年人的世界教会我们克制与掩饰，而哈里纯粹的渴望却像一束光，照亮了我们内心深处最本真的情感需求。那些当年觉得“幼稚”的情节，如今看来却是最珍贵的人生智慧。
　　《天蓝色的彼岸》最打动人心的地方，在于它用童话的外衣包裹着最真实的人生课题。哈里在“他乡”的徘徊，不是对死亡的恐惧，而是对生命美好瞬间的眷恋。这种眷恋让我们明白：生命的价值不在于长度，而在于那些我们用心感受、真诚表达的每个当下。书中天蓝色的彼岸不是终点，而是对生命最温柔的致敬。
　　在这个快节奏的时代，成年人往往活得像上了发条的玩偶。我们追求效率，却忽略了情感的温度；我们积累物质，却疏于经营心灵的富足。重读这本童书时，我总会被哈里重返人间时的细节描写所触动——他看见母亲为他整理房间时的哽咽，听见朋友提起他时的感动。这些场景提醒我们：生命中最珍贵的，往往就藏在这些看似平凡的日常里。
　　如今，《天蓝色的彼岸》已成为我生活中不可或缺的心灵伴侣。不同于年少时的被迫阅读，现在的每一次重拾都是一次主动的心灵对话。书中的故事情节没有变，变的是阅读它的那个我。在人生的不同阶段，它总能给予我新的启示：十岁时读出了亲情的珍贵，二十岁时读懂了友情的重量，现在又读出了对生活本身的感恩。
　　天蓝色的彼岸或许并不在远方，而在每次真诚面对自我时的那个瞬间。当我们学会与过去的遗憾和解，当下的每一刻都成为了彼岸。这大概就是一部伟大童书能够馈赠给成年读者最珍贵的。
　 

（作者单位：吉林江南公司）