亲爱的儿子：
　　见字如晤。
　　此刻窗外夜色已深，实验室的灯光还亮着，我刚刚整理完最后一组水质监测数据，擦拭着试管架上凝结的水珠，忽然想起你小时候踮着脚尖说要看我工作的模样，那时的你总说：“妈妈的工作像变魔术。”如今你已长成挺拔的青年，在千里之外探索自己的科研天地，而妈妈想借着“安全生产月”的契机，将这份凝结了28年电力生涯的“安全真经”写给你——它或许不似魔术绚烂，却是守护生命的永恒法则。
　　记得小时候你趴在窗台上目送我们上班时困惑的眼神。那时你总问：“妈妈，零失误到底是什么样子的？”现在想来，答案就藏在那些被星光浸润的细节里。那时你总笑称爸爸的工作服口袋是“百宝箱”，里面常年装着三种颜色的记号笔。红色标注待检设备，蓝色记录验收数据，黑色誊写操作日志。上班近三十载，我们经手了千千万万个设备编号，每个数字的撇捺都像你幼时习字的米字格作业本，连小数点后的零都带着工整的顿笔，就像你临帖时力透纸背的坚持，我们核对三遍的设备编号里，藏着能让电流安稳流淌的密码。
　　儿子，我们常挂在嘴边的“万次操作零失误”绝不是句空话，它虽然摸不着看不见，可这背后凝结着无数细节的沉淀。凌晨三点的抢修现场，老师傅打着手电复拧第三遍螺丝时，手电筒光晕里飘着的雪粒子，就是这句话最具体的注脚；设备编号簿上每个标点符号都浸着三查四对的专注，就像你小时候临摹字帖时笔尖洇透纸背的力道；迎战台风天，巡检员义无反顾走向铁塔的背影，让这句承诺有了温度和重量。这些执拗与较真，不是刻板的教条，而是对生命的敬畏。
　　孩子，安全不是挂在墙上的标语，是刻进骨血的本能。每次倒闸操作前多看三秒，不是犹豫，是对生命的敬畏；每次登高前反复检查安全带，不是繁琐，是对生命的守护；每次核对设备双重名称和编号，不是多余，是幸福生活的保障。手中的扳手不仅是工具，更是丈量责任的标尺，真正的坚守不在于惊天动地，而在于把每个0.01%的可能，都当作100%的必然来对待，愿你也能在人生道路上，找到值得用标点符号较真的热爱。
　　作为电力化验员，我每天接触各种各样的药品、器具，那些看似温顺的化学试剂，就像潜伏在数据洪流中的异常参数，稍有懈怠便会露出獠牙。每次挂断电话前，听到你像个小大人似的反复叮嘱“妈妈要注意安全”，我的眼眶总会微微发热。还记得你上小学时，一看见我穿白大褂忙碌，就奶声奶气地学着我念“浓硫酸要轻拿轻放”，转眼间竟成了每天提醒我注意防护的“安全监督员”。孩子，谢谢你用成长为我系上安全带。妈妈会继续像对待实验数据般严谨对待每个操作步骤，因为我的安全不仅关乎工作责任，更承载着和你围炉夜话的每个明天。你在外求学也要记得，实验室的防护守则和妈妈的唠叨一样，都是爱的方程式。
　　当我清晨来到工作岗位，戴手套前检查有无破损时，会想起你帮我贴创可贴的认真模样；校准电子天平时，耳边总回响着你说的“小数点后四位不能马虎”；就连处理废弃药瓶都要用三层密封袋，这些繁琐的步骤，都是妈妈与危险之间筑起的安全防火墙。所以，你骑共享单车时总摘下的头盔、快递单上未遮掩的详细地址、熬夜写代码时连续运作36小时的电脑……这些被你称作“年轻人常态”的细节，在妈妈看来都是闪烁的报警信号。妈妈希望你明白：安全不是口号，而是流淌在血液里的生存秘笈；不是束缚探索的枷锁，而是护航理想的隐形翅膀。愿你做科研时如变压器般沉稳扎实，处世时如继电保护装置般敏锐果决，对待生命像对待精密仪器那样心怀敬畏。人生是场持久战，平安才是最硬的铠甲。
　　不知不觉唠叨了很多，愿你保重身体，寒暑交替时，你书桌上的那盏护眼灯，永远连着妈妈心头最温暖的电路。
　

爱你的妈妈
（作者系绥中公司张艳秋）