近来颇想吃芋糕，便去超市购得一盒。拆开蒸熟，入口却觉得滋味平平，芋香不足，还掺了些莫名其妙的甜味。这机器压制的芋糕，终究不及记忆中的那一味。
　　记得儿时去姥姥家，必要经过一段崎岖的山路。我自幼晕车，每次下车总是面色青白，胃里翻江倒海。姥姥总是站在老宅门口等着，见我来了，也不多话，只牵着我的手进屋。屋里有一碟刚出锅的芋糕候着，热气腾腾，香味直往鼻子里钻。
　　姥姥做芋糕很是用心。选芋头要挑那种圆滚滚、沉甸甸的，去皮后切成薄片，上笼蒸得烂熟。我常蹲在灶台边上看她劳作，她那双布满老茧的手，将熟芋片放入石臼，一杵一杵地捣成泥。有时我闹着要试，姥姥便让我握住杵柄，她的手覆在我的小手上，带着我一起用力。那芋泥渐渐由颗粒变得绵密，最后竟能拉出丝来。
　　“好了。”姥姥说着，撒入少许糯米粉和糖，又揉搓片刻。揉好的芋团被分成小剂，按入木模中成型。脱模后的芋糕边缘带着浅浅的花纹，整齐地排在竹屉上，像一队待检阅的小兵。
　　蒸芋糕时，水汽氤氲，将整个厨房笼罩在朦胧中。待蒸汽散去，芋糕便出笼了，通体透着淡紫色，表面泛着温润的光泽。芋糕入口，先是糯米的绵软，继而芋香在舌尖绽开，甜而不腻，还带着一丝土地的气息。我狼吞虎咽地吃着，晕车的不适早抛到九霄云外。姥姥坐在一旁看着，眼角的皱纹舒展开来，手里不停地做着针线活。阳光透过窗棂，在她银白的发梢上跃动。
　　后来我长大了，姥姥却渐渐老了。她执意要回老家住，说城里太大，也看不清星星。我忙于学业、工作，去看她的次数渐渐少了。每次去，她仍会做芋糕给我吃，只是动作慢了许多。石臼太重，改用小木槌在盆里捣；花纹模子找不到了，就用手捏成简单的圆形。味道却是一如既往，只是我吃着，心里总泛起些说不清的滋味，眼睛发酸。
　　去年深秋，我去探望她。她坐在院里的藤椅上晒太阳，瘦小的身子几乎要陷进椅子里。见我来了，挣扎着要起身做芋糕。我按住她的手，说这次换我做给你吃。她怔了怔，笑着点头。
　　我照着她的法子，却总不得要领。芋头蒸得不够烂，捣起来费劲；糯米粉放多了，成品硬邦邦的。端给姥姥时，她很给面子地吃了一块，说：“真好吃，我外孙女都能给我做芋糕了。”我知道她在安慰我，因为剩下的芋糕，第二天发现都被她重新蒸过，又揉了红糖进去，才勉强能吃。
　　临走时，姥姥塞给我一个小布包，说是给我的礼物。回家打开，是那个失踪多年的花纹模子，洗得干干净净，边缘磨得发亮。里面还夹着一张纸条，歪歪斜斜地写着芋糕的配方：“芋三斤，糯米粉半斤，糖适量……”我摩挲着那张已经泛黄的纸，突然想起小时候她教我写字，我总嫌她说的“适量”不精确，非要问清楚是几克。她笑着说：“手感熟了，自然就知道。”
　　如今超市里的芋糕，配料表倒是精确到克，却再也吃不出那种味道。想来食物之味，本不在配方精确与否，而在制作者倾注的心意。
　　在这个追求效率的时代，手工芋糕显得格外笨拙。要花半天时间，弄得满手黏腻。但正是这种“笨拙”里，藏着生活的智慧，就像姥姥常说的：“好饭不怕晚。”
　　窗外的槐树又开花了，洁白的花串在风中轻轻摇曳。我取出那个花纹模子，学着姥姥的样子开始做芋糕。或许这次还是做不好，但有什么关系呢？有些味道，本就是为了让我们在追寻的过程中，记起那些重要的人和事。

（作者单位：吉林江南公司）