五月的风掠过晒谷场，卷着新翻泥土的气息漫进老木屋。我摩挲着那本线装《桃花扇》，泛黄的宣纸簌簌作响，恍惚又听见父亲摇着蒲扇，用带着乡音的调子念“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了……”这些用麻绳捆扎的旧书，是我童年唯一的星光。
　　老屋西厢房的柳木箱底，藏着父亲年轻时的宝藏。线装书的竖排文字像列队的士兵，繁体的横竖撇捺里藏着无尽的天地。清晨的阳光斜斜照进窗棂，我趴在八仙桌上，指尖划过《瓦岗寨》里秦琼卖马的故事，油墨味混着柳木的芬芳沁入鼻尖。不认得的字就用铅笔圈起来，等父亲收工回来教我。那时总觉得，书页里的英雄豪杰，比村口戏台子上的扮相还要鲜活三分。
　　夏夜的竹床最是惬意。母亲在昏暗的油灯下用细密的针脚缝补着家人的衣裳，父亲从箱底翻出《隋唐演义》，就着同一盏灯，给我讲罗成的银枪如何刺破晨雾，程咬金的三板斧怎样劈开乱世。远处的蛙鸣渐渐歇了，银河在瓦檐上流淌，我数着书页上的文字，看月光从窗帘的缝隙里漏下来，在“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”的字句间跳跃。这些诗句像散落的珍珠，被父亲的声音串成项链，戴在了我幼小的脖颈上。
　　最痴迷的还是那套残破的《唐诗三百首》，蓝布函套早已磨得发白，内页却保存得极好。春日放牛时，我把书藏在斗笠里、顶在头顶上，骑在牛背上感受“春眠不觉晓、处处闻啼鸟”的静谧；秋收时节蹲在谷堆旁，看金黄的麦浪里写满“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的喜悦。有一回暴雨突至，我紧紧护着怀里的书往家跑，自己淋成了落汤鸡，却把书捂得干爽。父亲嗔怪地敲我的头，眼里却满是疼惜。
　　时光穿梭，我也慢慢长大。离开村子去外地求学那天，行李箱里除了换洗的衣裳外塞满了喜欢的旧书。脑海中满是父亲曾经说过的话：“知识，学到脑子里，贼人偷不去、强盗抢不去……”每当异乡的灯火刺痛双眼，就翻开这些带着乡土气息的书页。读“海上生明月，天涯共此时”，会想起老家院里的那轮月亮；念“谁言寸草心，报得三春晖”，仿佛又看见母亲在灶台前忙碌的身影。这些年走过许多书店，见过装帧精美的典籍，却再没有哪本书，能比得上老柳木箱里那些带着岁月温度的旧籍。
　　我站在老屋里，轻轻掸去书上的灰尘。父亲的字迹依然遒劲地留在批注里，母亲纳鞋底时的线头还夹在《牡丹亭》的折页间。窗外的山风掠过竹林，沙沙的声响像极了当年翻动书页的声音。原来那些读过的书，早已化作生命的骨血，在每一个思念的时刻，开出满庭芬芳。
　　（作者单位：吉林双辽公司）