■ 山西王曲公司设备管理部继保护班技术员 范艳华

　　在人生的长河中，有好多事情会随着时间的流逝而渐渐淡忘，但是2023年11月9日入党的那天，我却难以忘怀。这是我的荣耀，更是党对我的一种认可。我将以此为新的起点，坚定不移跟着党走，在红色的道路上书写着自己的人生。
　　

继保室里的初心萌芽

　　2009年秋天，我攥着电气专业的毕业证书，第一次踏入电厂继电保护室。端子排上密如蛛网的红绿线缆在阳光下泛着冷光，监控屏跳动的信号如同无声的考题。师傅递来一本边角卷曲的《继电保护检修规程》，指着1号机组发变组保护屏说：“先抄三遍线号，再对着规程捋原理。”那时的我穿着宽大的工装，攥着磨秃的铅笔，在笔记本上画下第一张6千伏控制回路图。我穿梭在保护屏之间，对照图纸核对每一根导线，工装口袋里的笔记本很快写满潦草的字迹——那是大学课本里从未教过的实战密码。3个月后，当我将厂区二次回路图纸刻进脑海时，却在变压器油温计前栽了跟头：主指针停在40℃，副指针却卡在70℃。这让我彻夜难眠，凌晨3点打着手电翻出《变压器检修规程》，终于在泛黄的书页间找到答案：“副指针需手动复位记录峰值。”那一刻，我在笔记本扉页写下：“遇到问题不放过，踏踏实实干工作。”这十四个字，成了我扎根一线的初心誓言。
　　2013年的寒风格外凛冽，华北电网新的考核标准呼啸而至。AVC系统合格率从95%断崖式跌至68%，每月数十万元的考核罚款像巨石压在心头。监控屏上跳动的电压曲线，此刻成了纠缠不清的乱麻。我裹着结冰的大衣蜷缩在数据屏前，眼前是8760小时——整整一年的电压波动记录。显示屏的蓝光映着苍白的脸色，我和3名班组成员组成突击队，开始了昼夜鏖战。我们将全年数据切割成35040个5分钟的片段，像淘金者筛沙般逐帧排查。Excel表格里的公式铺成密网，标记出1611个异常波动点。凌晨3点的监控室里，键盘的敲击声与暖气片的嗡鸣交织成夜曲，终于在第10天，一个0.3%的细微漂移在数据洪流中现形——目标值像偏离航道的孤舟，在调度指令与实际执行间划出裂痕，解决了两个细则AVC不合格率考核的疑难攻关问题，为公司提质增效做出了突出贡献。同时这一升级项目获得当年国神公司“五小”成果一等奖。
　　当52万元免考申请获批的消息传来时，老班长拍着我的肩膀感叹：“你这哪是分析数据，是在针尖上绣花啊。”2019年，我接手全厂继电保护整定计算工作，工具包里多了一本崭新的《继电保护整定计算导则》。这本导则的封皮很快被磨出毛边，内页贴满各色便签，记录着从装置参数到逻辑优化的每一个细节。
　　

技术攻坚中的信仰淬炼

　　2023年11月13日深夜，升压站同期合闸试验连续失败。没有刺耳的警报，只有示波器上0.5度的角度偏差在无声示警——这个肉眼难辨的误差，可能导致主变承受千万次冲击。我抓起磨花封面的计算导则，带着党员突击队钻进电缆沟。72小时后，当我在南瑞五防数据库第328行逻辑代码中发现参数设置错误时，恍惚看见10年前那个在AVC数据屏前鏖战的自己。
　　2024年7月的热浪炙烤着升压站，母线及公用测控柜绝缘值突然跌至0.1MΩ。面对测控柜内200余根纠缠的线头，我与调度主站沟通开展临修，带着三名班组成员展开“地毯式”排查：分段测量交直流回路绝缘，用万用表测量每个节点。第4天，一根柜下的0.5mm电缆裂痕现出真容——氧化铜绿已顺着电缆裂缝渗入线芯。修复电缆破损点时，徒弟看着我被汗水浸透的后背说：“范工，您这哪是修设备，是在绣花啊。”
　　16年间，这样的“绣花功夫”早已流淌在血液里。2021年500千伏断路器改造中，带着团队与1.8万米电缆、800个接线头展开“毫米级”较量，让运行18年的老设备焕发新生；2024年励磁系统升级时，连续48小时烧录程序、校对参数，将软件版本从V5.0.07升级至V5.0.08。每次攻坚后，泛黄的《继电保护检修规程》和《整定计算导则》上都会添几行批注——这两本被我翻烂的书脊缠着五层绝缘胶布，内页贴满53个故障案例的便签，成了班组传阅的“技术圣经”。
　　如今的工具包里，三件“传家宝”始终相伴：磨花镜片的放大镜、毛边卷曲的检修规程和永远别在左胸的党徽。2019年后新增的《整定计算导则》，则承载着新的使命。每周四的“继保学习”上，年轻人跟着我解剖断路器防跳回路，实测触点电阻是否超出0.2Ω；手绘6千伏厂用电拓扑图，标注32个关键监测点；复盘1611个异常数据点，学习从数字洪流中打捞真相。今年春天，徒弟在处理AVC目标值漂移故障时，正是用这些“笨办法”从8760小时曲线中揪出0.3%的偏差——监控屏上的合格率曲线，恰似共产党员初心跳动的轨迹。
　　回望过去，那些与数据较劲、同缺陷死磕的日夜，早已熔铸成电力人最质朴的信仰。从2009年初见红绿线缆的迷惘，到如今执掌全厂整定计算的从容；从攻克AVC合格率暴跌的困境，到解决绝缘异常的执着——变的是岁月雕刻的技术年轮，不变的是“遇到问题不放过”的赤子初心。除夕夜的厂房依然轰鸣，我轻抚测控柜门上的党徽倒影，忽然懂得：共产党员的荣光，不在惊天动地的壮举里，而在每一次精准的检修中，在每一毫伏的极致追求里，在16年如一日的踏实脚印里。
　　（范艳华 口述 孙振江 整理）