回村那一刻，我又被“检阅”了。在汽车“嗖嗖”闪过的公路上，飘过骑电动车的我，该是挺扎眼的。这不，在村中心邻居大哥树军家檐下坐着晒暖闲聊的一帮人，全都齐刷刷对我行“注目礼”，迎我飘到跟前。
　　爹也在其中。瘦小的身体虽佝偻在墙根，但我瞬间便找到了那双欣喜的眼睛。三爷依然是那句打趣的老话：“你是不打算买车了呀？”搁以前，我会因自惭，头也不扭，声也不吭，屏蔽身后一片议论。可这次我却微笑回应：“骑车多环保！大家过年好！”“好”声一片，爹也笑开了花。
　　这是娘初冬走后，刚过完八十大寿的老爹，要一个人过的第一个年。每次回家，生怕听到他哀叹，“你说，这也是孤单、空落的”，生怕看到他蜷缩在火炉边黯然神伤，生怕看到他形单影只地蹒跚在院里院外。这年怎么过？一直是我纠结的。经协商，大哥担起照顾爹过年的重任。因此，年后回村，我心是欢喜的。故而对这又一次的“检阅”，我不仅不再反感，反而因还有三爷他们这些乡亲陪爹过日子，而心生温暖和感动。于是，边送祝福，边停车子，快步加入了他们这“年的据点”。
　　这“据点”，曾在我家檐下。因我家在村中心，紧邻村路，正房虽是祖上留下的上了年头的三间老土坯房，但坐北朝南，出房檐，有台阶，太阳一照，整个冬天都暖洋洋的；加上父母忠厚热情，总吸引着太多乡邻到我家串门儿，从日出到日落，没个消停。特别是过年，我家更是全村人闲聚消遣的“据点”，从进腊月到出正月，一天接一天，一拔接一拔，说说笑笑，热热闹闹，和和气气，是我记忆里珍存耐品的年味儿。
　　彻底闲下来的乡亲，聚在一起，摆了好几摊。一摊“啪啪”打扑克，一摊“咔咔”下象棋。轮不着或不会玩的，要不围着看热闹，要不就在摊儿外扎堆闲侃或闭目养神。除了两道门槛、几级台阶，父母数十年积攒下来的椅子、高板凳、低板凳、小木墩，就连院里的石块、砖头、木棍等，全都坐满了人。有时，父亲会拉起板胡，引来众人围唱一段河北梆子或现代京剧经典唱段。我则带着一帮孩子打闹。
　　即便到了饭点，兴致盎然的人们也不会散去。母亲不得不在众目睽睽之下准备一家人的饭菜，啥也瞒不住人。做一顿面条，有人盯着你和面、擀面、煮面；炖一锅肉，有人闻着香味儿就凑来了，还要夹一块儿尝尝。母亲也常逗趣说，别光闲着，洗洗手给包饺子，帮着剥花生，去给烧把火，去给打桶水……来串门，搭把手，正常。从东屋到西屋，母亲常是从东台阶下，再从西台阶上，再绕回来。有时急了，就冲大家喊：“你们有点儿眼力见儿，让我过去。”他们并不恼，欠下屁股，侧下身，继续，真不拿自己当外人。也好，这才热闹嘛！
　　话说，这已是近二十年前的场景了。之后，我出村发展，定居县城；过年回家，也是当天回、当天走，在我家“据点”与乡亲们凑一起热闹半天而已。后来，即便这半天，也是眼见的人越来越少，外出的外出，逝去的逝去，忙碌的忙碌，有闲心凑到一起的，仅剩与父母年纪相仿的那些人了。再后来，我家老屋拆了，“据点”便挪到了邻居树军家，父母常去，我便不再去了……
　　坐在树军家檐下，身边几个人屈指可数。都是老面孔，只是这些老面孔已老，或更老了。三爷算是村里最年长的了，说：“我一直劝你爹，人都要经历这一遭，得想开，得向前看。自己能自食其力，好好活着，孩子们才放心呀！真动不了了，咱再说嘛！现在，你爹转过那个劲儿了！”我感谢三爷，爹也笑着附和。
　　猛地一惊：这寻常的、温暖的“据点”，是年的“据点”，更是岁月的“据点”；聚拢着人，也熬煎着人，更遣散着人，直至一个不剩……那时，故乡苍山作为年的“据点”，怕是也招聚不回人了。
　　离村时，树军家已没了人，我也不再被“注目”。我送他一袋小米，感谢他作为邻居能陪我爹说说话，有事传个话；他竟回我一瓶自种芝麻榨的香油。一闻，真香！