光阴荏苒，岁月如梭。父亲离世已6年有余，最难以忘怀的，是父亲宽厚的肩膀。
　　那是2000年10月的秋天，天气晴朗，万里无云。我穿着一身粉色小袄，父亲把我扛在肩头，踏上贺兰山的登山步道。小小的我骑在父亲肩上，望见高山巍峨、漫山秋叶，开心得手舞足蹈，大大的眼睛东张西望。父亲握着我两只肉乎乎的小手，眼里满是笑意……如果可以，我多希望时间在这一刻定格。
　　弹指之间，关于20年前的夏天，是蛙叫蝉鸣，是流水潺潺，是8岁的我调皮贪玩。一个燥热的下午，父亲带我去水渠玩耍。脱掉鞋袜，鱼儿簌簌游过，滑腻的鱼鳞蹭得脚踝痒痒，我不禁哈哈大笑，顿时玩性大起，让父亲抱着我，模仿着游泳姿势在水里肆意翻腾。父亲与我一起玩闹欢笑，被我扑腾的水花浇湿全身……假如时光可以倒流，我多想回到这一刻。
　　2015年的夏天，高考在即，空气中热浪翻滚。父亲特意空出时间，每天变着花样给我做各种美食。临考前陪我看考场，到了地方才发现，考场的窗户太高，哪怕踩着凳子踮起脚尖也看不到分毫。父亲蹲在身旁，说：“丫头，上来，骑到爸爸肩膀上看。”因从小胃口好，我比同龄女孩胖些，犹犹豫豫不敢动，生怕累着父亲——他已经43岁，头发间露出些许白色。我想拒绝，可父亲仍蹲着，催促道：“没事的，爸爸扛得住你，快上来。”于是我小心翼翼地骑上父亲肩膀，他稳稳将我托起。周围同学眼中露出羡慕，年少的心满是骄傲：这是我的爸爸……可命运弄人，高考成绩出来前一天，父亲突然一病不起，再没醒过来。
　　那是2019年10月的秋天，天气晴朗，万里无云。从未想过有一天我能抱得动您，却是以这样的方式——我呆愣着看向那小小的窗格，涕泪交加，心中翻涌，却灭不了记忆里的温热。那曾经托举我长大的挺拔身躯，化作一捧捧的灰，小小的盒子轻飘飘的，却压在我心上，重逾千斤。
　　2024年的深冬，我一路奔波，翻越百里山川，到达香格里拉德钦县。父亲，我带您看到了最美的日照金山。梅里雪山在日光的映照下，美得惊心动魄。民宿的藏族老板说：“我们这里日照金山不是每天都有，就算有也不会每天都好看。这个清晨，是景色最好的日照金山。你很幸运，一定会幸福幸运一整年的。”是啊，此刻的我如此幸福。小小的您在那一寸照片里，轻轻倚着我肩膀，那一刻清风拂过，仿佛您就在身旁。飞鸟盘旋，天地无声，一瞬间世间只剩我们父女俩……看雪山的愿望，我们一起完成了。我还要带您走遍祖国山川，一起欣赏那无边的美景。