5月6日凌晨2时，包头化工聚丙烯装置在夜幕下泛着冷冽的金属光泽，庞大的身躯像一座沉睡的钢铁堡垒。管道交织成密网，设备仿佛巨兽蛰伏其中，唯有远处警示灯忽明忽暗，在混凝土路面上投下斑驳阴影。
　　装置区里，机器低沉的轰鸣声在夜空中回荡，外操员们穿着厚重的工作服，手持巡检工具，在装置区内小心翼翼地穿梭，往常规律的机器轰鸣声突然出现细微震颤，仿佛巨兽喉咙里压抑的呜咽。中控室内，仪表盘指示灯的闪烁频率莫名加快，数据曲线毫无征兆地剧烈波动，现场一声刺耳的金属摩擦声划破夜空。
　　“班长，丙烯进料泵停了，快去现场启动备用泵并检查运行情况，注意安全！”丙烯泵的突然停止，打破了午夜的宁静，正在中控室紧盯仪表的主操毕宙刚敏锐地发现流量和压力数值急剧下降并迅速做出反应，将这一情况汇报给班长赵沛刚。
　　“收到，我马上过去，你那边也注意观察数据！”
　　汇报完后，毕宙刚迅速开始一系列关键操作。在接下来的3分钟内，他果断关闭新鲜丙烯进料，加大氮气进料和回收丙烯进料，以此稳定反应环境。同时，确认干气密封切换为氮气，密切监控氮气压缩机的运行情况。
　　“丙烯泵停运丙烯分压会快速下降。王银银，你立即将催化剂切循环，TEAL、SCA投自动，若发现反应温度上升立即根据严重程度执行MINI杀死，同时一定要确保氮气供应稳定，加强监控氮压机运行情况。”毕宙刚一边操作一边与助手王银银交流，在寂静的中控室里，他的声音格外坚定。因为他知道，在夜深人静之时，反应温度一旦失控，后果将不堪设想。
　　与此同时，造粒主操开始降负荷维持净化仓料位，并通知烯烃分离装置防止其丙烯泵憋泵或超压。
　　赵沛刚迅速到达现场，在检查过程中，通过对讲机与中控对接：“老毕，现场环境我观察了，没有异常气味，暂时应该没什么危险，我马上启动备用泵。”
　　“好，我这边氮气进料加大后，反应器压力有点波动，我再调整一下。”在2时05分启动备用泵后，毕宙刚没有丝毫放松，开始逐步恢复生产流程。他小心翼翼地重新建立反应，同时全神贯注地监控脱气塔的各项参数，包括脱气塔进料量、丙烯泵出口压力等。
　　随后，赵沛刚快速检查备用高速泵运行情况，只见他双眼紧盯屏幕上的各项数据，不放过任何一个细微变化。王银银则密切监控PDS出料情况及反应情况，时刻警惕反应器内出现块料。在场的每个人都认真完成检查工作，内外操人员默契配合，确保整个处理过程有条不紊地进行。
　　经过全体班组人员持续的监控和微调，反应器的各项参数均已稳定在正常范围内，PDS出料顺畅且反应情况良好，备用泵也运行平稳。
　　“沛刚，目前各项指标都正常了，故障处理成功。”毕宙刚再次仔细核对所有关键数据后，通过对讲机兴奋地说道。
　　“以防万一，咱们再观察一会儿，别出什么岔子。”在赵沛刚的带领下，班组成员又继续坚守岗位，密切关注设备运行状态，确认设备持续稳定运行后，他们才稍稍放松了紧绷的神经，等待后续检修人员进一步检查维修故障泵。
　　当天空渐渐泛白，聚丙烯装置也逐渐清晰起来。参与此次丙烯泵突停故障处理的操作人员，脸上虽然满是疲惫，汗水也浸湿了衣衫，身上甚至还带着处理事故时留下的污渍，但他们的眼神中却透着欣慰与坚定。看着生产逐渐恢复平稳，他们说，所有的付出都是值得的。