闲暇时，我整理办公桌抽屉，翻出了一摞工牌，虽然很多都已经褪色了，但每一张工牌都是我人生的经历，串起我这30年的光阴。
　　从大学毕业到火电厂的巡检路线，从水电站宏伟的大坝厂房到露天矿浩瀚壮观的采矿区，身上的工装换了好几种，不变的是口袋里永远装着的全家福，照片上襁褓里女儿已经成长为身高1.7米的大学生，照片中年轻漂亮的媳妇现已经两鬓花白。
　　1995年大学毕业，我揣着报到介绍信站在火力发电厂的大门口，蒸汽从冷却塔顶端升腾成云，老杨师傅拍着我的肩膀说：“小伙子，不要害怕辛苦，咱们干的就是给千家万户送去光明的活儿。”我懵懂地点着头。第一次戴上安全帽，穿上蓝色工装，在集控室盯着仪表盘的每个深夜，总觉得胸前的工牌沉甸甸的——那是对职业的敬畏。
　　从一线员工成长为技术员的那几年，是没日没夜的试验、测试和画图的日子。为了完成发电机和主变压器保护换型，我和伙伴们天天泡在车间里，无数次绘制接线图、测定保护定值、推演故障状态，从失败到成功，历经近3个月，终于自主成功完成了发电机和主变压器的保护换型工作。
　　2006年，因火电厂小机组关停，我被分流到水电企业，开始了与妻子两地分居的日子。每个月集中休息的5天，我要先挤长途大巴车，再转坐火车才能到家。每次休假返程，行李箱里都会装着妻子给我煮的鸡蛋、腌的咸菜，还有女儿塞进我口袋里的棒棒糖。有一次下暴雨，洪水冲毁了公路，我在长途大巴车上熬了整整一夜，天亮给家里打电话时，电话那头的妻子突然捂住话筒没了声音，我知道她是怕我听见她的哭声。那些年，我总在计算和妻子相聚的天数，却算不过孩子成长的速度，算不清妻子独自扛下的风雨。
　　2023年接到调往煤矿工作的通知时，我已是不惑之年。换上红色工装的第一天，看着镜子里的自己，鬓角添了霜，但安全帽的尺码没变。煤矿调度室的监控屏上跳动的不是电流数据，而是采坑下川流不息的矿卡定位红点，那些在天山脚下煤层深处移动的光斑，总让我想起女儿小时候画的画——“爸爸的星星”，她曾在作文里这样写道：“爸爸的工作是把煤和水变成万家灯火，变成天上的星，照亮每一个没有他的夜晚。”可当我站在采坑边看着数百辆矿卡井然有序地运行时，我知道自己肩膀上扛着的责任有多么重大，也忽然懂了妻子为何总在我归期临近时失眠，原来所有的“光明使者”背后都有一个为你提心吊胆数着秒针的人。
　　夜晚，我时常坐在矿区宿舍的窗前，看着一辆辆运煤车在月光下驶向远方，道路延伸的前方正是家的方向。
　　矿区的风掠过窗棂，带着些许煤屑的气息。抽屉里的老物件越来越多：电厂的巡检记录本、煤矿的定位卡、女儿不同时期的照片，还有一摞自己在不同时间不同岗位的工牌，仿佛在诉说着我这30年的人生历程。工装换了一茬又一茬，被高温晒褪色的反光条、被煤尘染灰的口袋都成了岁月的勋章。对家人的愧疚像条无声的河，却也正是这条河，让我懂得了责任的重量——我们在机组旁熬的夜，在采坑里走的路最终都化作了千万家的灯火，而自家窗台上那盏为我留的灯，始终亮在妻子的守望里、孩子的等待里，亮在每一个踏上归途的清晨与黄昏中。