“呜……”
　　2014年早春的晋北地区，一列重载列车裹挟着飞雪呼啸而过。23岁的我突然听见头顶传来急促的鸣笛，抬头望去，驾驶室里探出半个身子的火车司机瞪圆了眼睛，扯着嗓子喊：“姑娘，真是个姑娘！”他的安全帽在风里晃得像个拨浪鼓，后方的副司机甚至摸出手机拍照。那一刻，我穿着一件卷着三层边的工装裤，戴着沾满油污的棉手套，正在给上个天窗点新卸下来的钢轨油刷标志，就这样定格为了包神铁路神朔铁路第一批女工务人的剪影。
　　入职第二年，3亿吨扩能改造战役全面打响，我和另外两名女工组成了“铁娘子班”。男职工总想把轻省活计塞给我们，可在道岔升级的战场上，我们偏要与男人们较劲。记得第一次操作软管捣固机，我手握震动的镐头就像抓住了烈马的缰绳，工装后背的汗渍在寒风中冻成冰壳。老师傅们摇头叹气：“何苦来这地方呢？”我却在笔记本上写道：“钢轨不会因为性别少生一道裂纹，道砟也不会对女性多一分温柔。”
　　最难忘的要数那年零下20摄氏度的一个凌晨，我们趴在钢轨上测量曲线正矢。手电筒的光晕里，哈气在道尺表面结成霜花，睫毛上的冰晶把视线割裂成万花筒。同事王存亮把他的护膝硬塞给我：“这活儿我们干惯了，你们大学生……”他的话还没说完，便传来了我的尖叫声：“哦！我明白了，曲线两端直线轨向不良，要先用压机拨正钢轨，再顺平。”我终于知道他们为什么要拨轨了，兴奋得像挖到宝藏。
　　那些日子，我的工具包总比别人重一些，除了日常作业用的工具，还悄悄藏了一支笔和一个本子，用来记录站内股道、道岔、管内线小半径曲线以及护网出口等关键位置。除此之外，还多了一部党支部书记专门派发给我的小相机，随手拍下同事们在雪夜清扫道岔积雪的瞬间，记录他们动作一致翻出旧轨，拨入新轨的精彩时刻。
　　2017年轨件集中更换期，我解锁了“双线作战”模式。白天在线路上拍摄同事跪姿安装滑床板的特写，夜晚窝在床上整理素材。笔记本上，道岔零件草图与采访笔记疯狂“生长”、技术员对讲机里指导无缝应力放散、老工长用20年练就“听音辨轨”的绝活儿……这些都被我酿成了带着“柴油味”的故事。那时的我尚不知，这条绵延千里的重载铁路将用钢轨的冷硬和文字的温度重塑我的青春。
　　2023年中级工考试那天，实际操作环节完成考试后，我立即摘下安全帽，潇洒地走出了考场，恰巧公司党建工作部主任路过，问我今天这身行头是来干啥的？得知10分钟前我刚刚手提压机完成了起道垫板考试便哈哈大笑说：“咱们工务专业出了个左手抡压机、右手写华章的‘穆桂英’啊！”
　　2024年，一般管理岗位公开招聘拟录用人选的公示通知下发，我摩挲着穿了10年的防护马甲彻夜难眠，直到某天看见同事金建面对镜头拼命摆手：“别拍我，去看看咱们新换的那组道岔。”那一刻我顿悟：我的新使命，就是把这些沉默的荣光编织成永不褪色的星河。
　　如今，无人机掠过铁路线，镜头里的世界早已翻天覆地：钢轨打磨列车、探伤车、综合检测车等大型养路机械设备陆续投用，实时监测报警和大数据分析的科创加持，就连当年手绘的曲线图也化作了屏幕上的数字洪流。但当我将镜头聚焦到钢轨旁躬身测量的女工时，呼吸仍会停滞。她们的工装裤腿依旧卷着三折，随身携带的万能轨距尺比本人还要略高一头，胸前口袋里别着一支曾见证过无数黎明的钢笔。
　　去年秋天，我在监测试验中心看见自己10年前记录的“听轨术”变成了声波分析系统。90后技术员冯宝权轻点鼠标，当年师傅需要贴耳辨别的细微异响，此刻正化作屏幕上跳动的红色波形。“钢轨探伤检测系统中的超声波检测技术，能深入到钢轨内部，检测到肉眼无法察觉的裂痕。”他的话语让我眼眶发热，智能运维技术的全面应用为这条钢铁巨龙插上了腾飞的翅膀。
　　在整理旧照片时，我有点儿恍惚。2014年那个被火车司机“围观”的小姑娘，似乎正隔着时光与我相望，工具包里那支钢笔已生出包浆，却依然倔强地躺在相机旁，就像重载列车永远需要两条平行钢轨，我的青春在硬核与柔软、钢铁与笔墨之间生长出了最坚韧的平衡。我想，当20年后新晋职工翻开这些泛黄的报道时，不仅可以看见智慧铁路的“代码”，更能触摸到那些让钢铁温热的掌纹。那些在风沙里写下的诗，也终将在岁月长河里成为神朔铁路跳动的脉搏。