清明是下雨的时节。清明的雨总是那么轻柔、细微、缠绵而又带着点忧伤。透过那忧伤的雨帘，我仿佛又看到奶奶的小院，奶奶坐在院中的葡萄架下“丝啦、丝啦”地纳鞋底，神态平和。
　　奶奶故去快三十年了，我仍然时常想起她。爷爷去世得早，她独自一人拉扯大五个孩子，又带大了孙子、孙女，不用想也能猜到有多艰辛了。可我记忆中的奶奶从未抱怨过、从未叫过苦。她亲切安详、少言寡语、手脚利索，成天闷头干活儿。从矿上的选煤厂光荣退休后还不闲着，种菜喂鸡、洗衣做饭，忙个不停。
　　奶奶独自住在小院里，房间里有爷爷的遗像陪伴着她。照片上的爷爷还很年轻，英姿勃发。黄昏时，她常站在院门前看对面的小路，一站就是大半天。那条小路曲曲折折通往山上，爷爷的墓就在那里。不过奶奶很少跟我们一块儿上山，每年清明，她总是坐在葡萄架下叠许多元宝，交给爸爸，然后去厨房里忙活。等我们从山上下来，小方桌上已经摆满了菜。
　　担心奶奶孤寂，爸爸和叔叔把我和弟弟送到小院里。奶奶不善言辞，也做不出热情疼爱的样子，但她会为我们蒸油条虾米鸡蛋汤，做肉圆子炖鸡蛋，包瘦肉蛋饺子，炖糯米银耳红枣汤，只看着我们狼吞虎咽，自己却一口都不尝。她把枣核洗干净、钻洞、穿上根红毛线，系在我们手腕上。黄昏时我和弟弟想妈妈，她拉着我们的小手到供销社称金橘饼和羊角蜜，看着我和弟弟一人一边坐在小方桌旁抢吃，流露出心满意足的笑容。多年以后回忆起那一幕，我心里仍然有暖流涌动。我想，那应该是她晚年最大的乐趣了吧！
　　我和弟弟上学后离开了奶奶的小院，老家人捎给奶奶土特产——米花糖、花生糖、芝麻酥、渔亭糕、板鸭膀爪……她从来舍不得吃，走上几十里路送到我们手中。后来走不动了，就左一层右一层包裹好，专等我们去小院。奶奶去世后，姑姑从她的大饼干桶里找到好多早已过期的食品。
　　奶奶去世的那年冬天很冷。家人把她从小院接出来送去医院时，她还从鸡舍里拾出二十多个鸡蛋，嘱咐我和弟弟吃。后来她的病日渐沉重，不肯再待在医院里，不肯吃药，不肯打针，执意要回小院，在她住了一辈子的小院里安详地离开了，让小辈们把她由小路抬到了山上，那儿，爷爷在等着她。
　　“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，光阴荏苒，今又清明，我又在梦中回到了儿时的小院，看到了奶奶，不知不觉中，泪水滑落脸颊……
　　（作者单位：安徽平圩发电厂）