清明时节，我静立在爷爷奶奶的老屋前。这座院子已经荒废多年，墙皮剥落，露出斑驳的青砖。我轻轻推开吱呀作响的木门，灰尘在阳光中翩翩起舞，如同无数细小的蝴蝶在诉说着往昔的故事。
　　阁楼的木楼梯在我脚下发出不堪重负的吱呀声。角落里，一口老樟木箱子安静地躺着，铜锁早已被岁月锈蚀。掀开箱盖的瞬间，一股混合着樟脑和霉味的气息扑面而来，仿佛一股陈旧的风，吹开了时光的帷幕。
　　箱子里整整齐齐叠着几件蓝布衫，领口的盘扣依然光亮。母亲说，奶奶最爱穿这种样式的衣服，因为方便干活。我轻轻抚过布料，粗糙的触感让我想起母亲说奶奶的手掌布满老茧，却总能绣出最精致的牡丹。她的针线筐还静静地放置在一旁，银针上垂着半截暗红的丝线，仿佛在等待主人再次拾起。
　　一件褪色的中山装压在箱底，肩章已经发黄。父亲说这是爷爷年轻时穿的，他总是腰板直挺，像棵青松。我抖开衣服，一粒纽扣不慎滚落在地，发出清脆的响声，惊醒了沉睡的时光。衣服口袋里还藏着一枚褪色的勋章，那是爷爷年轻时在工厂里获得的荣誉。
　　箱角有个铁皮盒子，里面装着几张泛黄的照片。照片上的年轻人目光炯炯，与父亲眉眼相似。还有一本破旧的笔记本，我翻开内页，褪色的钢笔字迹记录着琐碎的日常：“今日收工，老李送来一筐红薯，分给邻居们尝鲜”；“村头的老槐树开花了，香气飘得满院都是”；“夜里听见猫头鹰叫，怕是又要变天了”。那字迹工整有力，我仿佛能看见爷爷在昏暗的灯光下伏案书写，笔尖划过纸面的沙沙声似乎还在耳边回响。
　　母亲常说，我笑起来的样子像极了奶奶。而父亲总说，我执拗的性子随了爷爷。这些从未谋面的亲人，在父母的讲述中渐渐鲜活。当我整理这些遗物时，仿佛能触摸到他们的温度，感受到他们的呼吸。
　　阁楼的窗户漏进一缕斜阳，照亮了飞舞的尘埃，也照亮了我内心最柔软的角落。我忽然明白，死亡不是终点，遗忘才是真正的消逝。只要我们还记得，只要这些物件还在，他们就永远活在我们的生命里，像这老屋一样，虽然荒废，却始终屹立。
　　我轻轻合上箱盖，铜锁发出轻微的咔嗒声。夕阳为阁楼镀上一层金边，我仿佛看见爷爷奶奶年轻时的身影，在光影中对我微笑。他们的故事、他们的气息、他们的温度，都在这座老屋里静静等待，等待我们一次次归来，将记忆重新唤醒，让爱与传承永远延续。
　　（作者单位：广东清远电厂）