昨天在短视频上看到，说人去世，往往会选择离他最亲近的人的生日，为的是让最亲的人永远记住他。一下子想起奶奶，我的农历生日是三月初九，奶奶是在农历三月初八去世的，享年98岁。
　　奶奶本家姓王，没人提起过她的名字，婚后她成了“夏王氏”，写在墓碑上的名字也是。我从小没见过爷爷。爷爷过世早，奶奶一个人拉扯大五个儿子、六个女儿。这些儿女又开枝散叶，家就越来越大。奶奶在世时我们还畅想给她过百岁生日，估计一个大院子都站不下，那场面得有多壮观。但奶奶没给我们这个机会，选择一个清明将至的日子，安安静静地去了。
　　我想念奶奶，并不像别人思念过世亲人那样撕心裂肺。那种想念的感觉平和而温暖，像沐浴不凉不热恰到好处的阳光，像一叶小舟轻轻荡在风平浪静的海上。奶奶善良宽厚，与身边人关系都极好。大伯父落户黑龙江，离得远些；二伯父年轻时参军，是抗美援朝烈士，没有家眷；父亲是老四，跟三伯父和小叔的房子紧挨着。奶奶跟小叔一起住，住在中间，三伯父家在东面，我家在西面。三个儿子比邻而居，和和睦睦，亲亲热热，从没见婆媳矛盾、妯娌纷争。大娘、我的母亲和婶婶，三个性格不同的女人，对这个共同婆婆的评价也是出奇的一致，“老太太心肠和脾气都好，这么多年没跟哪个儿媳妇红过脸。儿子媳妇吵嘴了，毫不犹豫地收拾儿子，有这样的婆婆是福气。”邻里也都喜欢这个慈眉善目、情绪稳定、凡事总为别人着想的老太太。所以我相信，奶奶那样的人，离世后也一定是去了另一个温暖明亮的地方，慈爱地照护着我们。
　　记忆里家乡的样子，每一帧画面都有奶奶的身影。鸡鸣叫醒朝阳，奶奶家的烟囱总是最早一个冒烟的，灶火映着奶奶的脸。院里的菜园，奶奶亲手种的韭菜茄子、辣椒土豆、沙瓤的西红柿长势喜人。角落里的酸菜缸里压着奶奶亲手腌的酸菜，咸菜缸里有奶奶亲手酿发的酱，酱着好吃的黄瓜和豇豆角。圈里的猪懒洋洋地哼哼着，吃饱了的鸡鸭鹅欢叫着，平凡的农家日子被奶奶经营得热气腾腾。
　　夏天，我们在堂屋卸下的门板上睡觉，奶奶摇着大蒲扇，给我们扇风、赶蚊子。冬天，奶奶的炭火盆里有无尽的宝藏，煎盘上的花生、黄豆香气诱人，火里煨熟的土豆、地瓜甚至小麻雀勾引馋虫。哪个孩子生病了，奶奶抱来一瓶冰凉的黄桃罐头，说吃了就退烧了。谁摔了碰了哭哭啼啼，奶奶取下挂在屋梁上的吊篮，从里面摸一块桃酥，或者两块大白兔，说吃吧吃吧，吃完就不疼了。
　　“有苗儿不愁长”，奶奶宠溺孩子，带大自己的儿女，又帮着儿女拉扯大一个又一个孙子孙女。“老天爷饿不死瞎家雀儿”，奶奶用她的乐观告诉我们生活总有盼头。粗茶淡饭，奶奶安然享受当下。日子很慢，奶奶过得不慌不忙。
　　再后来我们一个个长大离家，奶奶的惦念被抻得很长。秋来枣树结满大枣，奶奶颤巍巍地用小木棍把树尖上最红最大的枣子打下来，放在篮子里，留给离家最远的我。在奶奶面前我一直是孩子，即便已30岁，自己的娃都满地跑了，每次回老家，我也要赖在奶奶身边，枕着她的腿，闻着她身上暖洋洋的味道，跟她腻歪一阵子。奶奶的手上满是老茧，一边摩挲着我的头一边跟我父亲说，“从小你们总说咱红懒，不会干庄稼活儿，你看，人家是拿笔管的。”父亲就笑，女儿就笑嘻嘻地羞我“原来妈妈小时候很懒呀。”
　　又到清明，想念奶奶，像想念一幅发黄的老照片、一首倾注了很多回忆的老歌、一个温暖而阔大的拥抱。有时也流泪，但泪水过处万物葱茏、皆是美好。
　　（作者单位：国电电力技术咨询分公司）