◎ 高腾腾

　　当目光触及麦家的《人间信》，一幅静谧的画面映入眼帘：一艘小船在湖面孤独地漂浮着，船尾拖出一弯月牙形的蓝色水痕，那水痕蜿蜒曲折，仿佛蕴藏着无尽的未知与深沉的情绪……
　　在《人间信》中，麦家聚焦“我与父亲”这一深沉而敏感的主题，在与亲生父亲长达17年的沉默对峙后，他鼓足勇气，以笔为刃，将心底那道尘封已久的伤疤缓缓撕开，在子对父的背叛中，在个体对故乡的远离中，讲述了“我”家四代人、半个世纪爱与恨的循环往复，写下了这段饱含血泪的文字。
　　书中，麦家以细腻的笔触勾勒出一幅充满矛盾与戏剧性的生活长卷，每一个人物的命运轨迹都交织着苦难与挣扎。早年自缢的小姑，意外离世的爷爷，智慧刚强却失踪了的奶奶，一生隐忍却毫无保留地爱着父亲的母亲，还有那行为恶劣、浪荡不羁让全家蒙羞的父亲。情节反转接连不断，阅读时不禁让人在心底反复追问，怎么会如此？为什么这样？主人公在这样的原生家庭困境中艰难前行，不断与自己的内心、与家人、与不堪的过去展开激烈抗争，每一场抗争都如同在荆棘丛中穿行，残酷地将他推向众叛亲离的边缘，让他孤独地承受命运的重击，内心的挣扎。
　　在书中第二篇章，作者巧妙地切换视角，从“我”到“他”，这种人称的转折如同一把精巧的钥匙，解锁了小说布局新的维度。它精准地捕捉到“我”与父亲关系质变后，那道横亘在亲情间、难以弥合的情感裂痕，又为作者打开了一扇宣泄情感的闸门，将内心深处汹涌澎湃的情绪宣泄得淋漓尽致。同时，也让读者更深切地感知到，“我”对往昔经历的逃避。阅读至此处，那些文字仿佛拥有了生命，化作声声呐喊，穿透纸背，听得人大汗淋漓，忍不住为这充满荆棘和坎坷的命运、主人公的奋力挣扎与自我救赎发出由衷的惊叹。那一刻，我深刻理解了麦家对这本书的总结，这是一本从心底喊出来的书，掂量得是人性深处的一些东西。
　　读《人间信》，好像也给自己写了一封信，信里的文字如同一束束微光，穿透岁月的缝隙，照亮了我内心深处尘封已久的角落，那些被遗忘的瞬间，像潮水般涌来。童年的记忆里，总有一些或深或浅的阴影，也许是一次需要家人陪伴的缺失，一次父母不经意间的责骂，一次同学偶然的孤立，一次老师莫名的冤枉……这些，在当时的自己看来，都如巨石般沉重，这些敏感的瞬间，像一枚枚细密的针，扎在年少的时光里。阅读此书，我不禁开始反思这些经历对自己的深远影响，我找到内心那个自己，问自己应该如何面对？在《人间信》的启迪下，我渐渐明白，有些经历之所以对我产生如此深远的影响，很大程度上是我自己赋予了它们消极的定义和意义，是我将那枚细密的针无限放大。而真正决定我们行为和感受的，并非经历本身，而是我们赋予这些经历的意义。
　　如麦家所言，“家无语又无解，你越是远离它，这里的一切，就越是和你有关。”世上没有完美的父母，每一代人都有自己的局限，面对过去的伤痛和原生家庭的难题，我们不必急于原谅，而且要学会和解和自我救赎。救赎也并非要摒弃所有欲望，而是要像书中所传达的，通过觉醒、抗争与和解，将欲望的破坏力转化为重构生命意义的动力，通过不断地自我认知、自我完善，去实现自我修复。唯有如此，我们才能真正接纳和拥有自己的命运，这便是最好的治愈。
　　合上书，内心久久不能平静。再次端详内页封面，《人间信》三个字皆少了一笔。7岁的女儿看到了，好奇地问我为什么笔画都少了一笔呢？这个问题，好似书中的不可言说。或许，这缺失的笔画，正是人生中那些无法避免的遗憾与不完美。正是这些不完美，使我们学会放下。（作者单位：河北沧东电厂）