2月23日凌晨1时23分，平庄煤业元宝山露天矿机电修配厂检修班班长王国峰紧了紧翻毛领子，呼出的白气在手电的光柱里打着旋儿。料峭的北风像把冰凿子，顺着矿坑崖壁往下剐，WK-10b电铲的钢铁身躯上还挂着残雪，回转平台检修口渗出的齿轮油凝成蜡黄的冰溜子。
　　“轴向窜动量超标1.8毫米。”技术员李轩带着很重的鼻音，防尘口罩结着层白霜，笔记本上的“低温工况润滑脂选型表”字迹被哈气模糊了。
　　王国峰用喷灯烘烤冻结的检修盖板，铜刮刀刮下的金属屑里混着冰晶。“得赶在大风降温前换完总成。”他跺了跺冻得有些发硬的工装靴。
　　3时15分，3个检修工在逼近零下15摄氏度的平台上围作一团。电工吕德山把万用表揣进怀里暖着，电工胶布冻得像脆饼；焊工田宇的护目镜结了层冰花，眉毛跟胡子上挂着密集细小的冰凌；李轩戴着棉手套翻零件手册，书页间夹着的检修流程图被寒风扯得哗哗响。
　　“拆！”随着王国峰一声令下，液压扳手的震动带着异样的沉闷，50多颗M36螺栓在低温脆性下发出玻璃破碎般的响声。
　　3时47分，当拆到第40颗时，李轩套筒突然打滑，螺栓“咔”地一声突然崩断！
　　“停手！”王国峰大吼一声，随即拿出手电找到螺纹根部裂纹，发现断口在法兰结合面以下。
　　凌晨4时整，裹着煤渣的北风突然灌进矿坑。“往3点钟方向加热！”王国峰的指令混着风声在钢梁间碰撞。田宇的焊枪喷出蓝焰，融化的冰霜在检修台上滋滋冒烟，“当啷”一声，带着霜花的断栓终于跳进接渣盘。
　　狂风大作，齿轮箱外壳正被液压千斤顶缓缓顶起。李轩蜷在检修口背风处，安全帽檐的粉尘随着呼吸起伏。他忽然想起教授在课堂上强调：“零下20摄氏度时，ZG35CrMo铸钢件的冲击韧性会下降40%。”此刻他手里的塞尺片粘在指尖，0.02毫米的测量精度全凭隔着厚手套的触觉。
　　“驱动电机试车！”喊声被狂风吹散。李轩眯着眼看见吕德山在配电柜前比划手势，但电铲回转平台只是发出困兽般的闷哼。
　　5时40分，王国峰突然抢过李轩怀里的热成像仪，屏幕上的光斑在齿轮箱外壁游移。“这里温度梯度异常！”吕德山的电工刀随即割开控制线绝缘层，结霜的铜芯线在风雪中闪着冷光……
　　6时5分，电铲终于发出了平稳的轰鸣声。
　　李轩看到王国峰从防寒服内袋掏出一个油纸包，里面有本泛黄的笔记，扉页上“1993年5月”的字迹略显模糊。“那会儿矿上还没这些新式装备。”王国峰把笔记塞进怀里，封面上“电铲冬检十八要”的毛笔字格外引人注目。“这‘十八要’30多年了照样管用。”王国峰说。