谈及过年，有句话说得极为精妙：过年的精髓在于迎年的过程。这一过程满溢着期待、忙碌、欢乐与团聚，每个环节都承载着人们对新年的美好祈愿，饱含着对生活炽热的爱。
　　我的老家位于鲁中平原，上世纪七八十年代，村里尽是土屋土街，柴火垛星罗棋布。天寒地冻之际，田野间不见人影。农闲时分，无农事可忙，劳累了一年的人们都选择窝在家中，大街上冷冷清清，鲜有人迹。饮食上，顿顿都是炖白菜，偶尔添上些粉条，便堪称美味佳肴。平淡的生活，实在难以泛起令人欣喜的波澜。
　　一踏入腊月，年的气息便扑面而来，且愈发浓郁。在老家，农历腊月初一备受重视，这一天仿若开启迎年旅程的钥匙，标志着迎年正式拉开帷幕。大人们那颗被寒冬冰封的心被悄然唤醒，开始萌动起来。
　　俗话说：“年关年关，人人都要过关。”在那个孩子众多的年代，让孩子们在过年时都穿上新衣服，成了家长们要攻克的首道“难关”。再苦不能苦孩子，即便大人不做新衣裳，孩子的新衣却是必不可少的。于是，一进腊月，供销社里、大集上卖布的摊位前，挤满了家庭主妇。给男孩做衣服，大多挑选深蓝、军绿等颜色的斜纹布；给女孩做衣服，则多以大红色、碎花为主。买好布料后，她们便急忙拉着孩子前往村里的缝纫店，量体裁衣，千叮万嘱一定要在年前做好。
　　办年货堪称腊月里的头等大事。那时，家家户户生活并不富裕，但省吃俭用攒下一年的钱，在这个月得精打细算却又“毫不吝啬”地花出去。于是，腊月里每逢大集，赶集的人越来越多，卖年货的摊位也如雨后春笋般日益增多。大人们买点耐储存的菜肴，购置些厨房用品，忙得不可开交。在我印象中，最深刻且最乐意逛的便是大集上的年画摊。那时的我没钱购买，却最爱跑到集市上欣赏年画。年画内容丰富多样，有展现五谷丰登、人寿年丰、招财进宝的，也有描绘古典传统故事、体现过年移风易俗的……年幼的我满心好奇，一直琢磨着如此生动逼真的年画究竟是如何绘制出来的。大人们则仔细挑选，依照心中的期许买下一张张年画。实际上，带回家的不只是一张张画，更是迎接新年的喜悦心情，是对新一年的美好许愿与无限憧憬。
　　小年过后，便正式开启了紧张筹备阶段。春节前扫尘，是中国人由来已久的传统习俗。民谚有云：“腊月二十四，掸尘扫房子”。每至这一天，清晨天刚蒙蒙亮，家家户户便纷纷行动起来，打扫周遭环境，清洗各类器具，拆洗被褥窗帘，清扫庭院，掸去灰尘蛛网，一直忙碌到夕阳西下。听村里老人讲，年节扫尘蕴含“除旧布新”之意，饱含着“推陈出新”“辞旧迎新”的美好愿望与殷切期盼。
　　时光荏苒，一晃近四十年过去了。老家的面貌发生了翻天覆地的变化，经过旧村改造，半数家庭都搬进了楼房，村里还新开了两三家超市。随着生活日渐富足，孩子过年盼着做新衣服、大人精打细算办年货的场景已然成为过往，迎年的氛围也淡了许多。但听家里老叔说，“腊月二十四，掸尘扫房子”的习俗始终未曾改变，赶年集买年画的传统也依旧延续着。
　　夜晚，我仰望星空，恍惚间仿佛听到老家那边传来稀稀落落的鞭炮声，那是新年的脚步正缓缓走近！刹那间，我心底涌起一个小小的愿望：腊月，我要回老家买年画去！
　 

（作者单位：山东费县公司）