1月12日黎明，铁路装备榆林分公司神木北站区的东方刚刚露出一丝晨曦，强劲的冷风便裹挟着阵阵尘土，肆意穿梭在厂区的每一个角落。
　　在通往检修库的道路上，一个身着满是灼痕防烫服，睫毛上凝结着一层薄薄的白霜，略显瘦弱的身影疾步前行。他叫闫鑫海，是榆林分公司的一名熔接工，每日开工前检查车辆，是他多年养成的良好习惯。
　　刚踏入检修库的大门，闫鑫海的目光就迅速锁定在待检车辆上，刚才的刺骨寒意瞬间被抛诸脑后。他时而俯身，时而下蹲，依照自己摸索出的检车方法，仔细查看车辆部件，唯恐遗漏一处故障。
　　“铁路货车车体焊修是实打实的技术活儿，光靠书本知识远远不够，必须在实践中摸爬滚打。”这是闫鑫海总结出的宝贵经验，日常生产中，他经常主动要求承担各类高难度车体焊修任务，只为在实战中不断锤炼技艺。
　　在2024年万辆年目标的高强度作业中，闫鑫海总是冲锋在前，每当遇到破损车，他便如经验丰富的猎手，围绕车体反复观察，在心中默默制定最佳焊接方案，熟练调整好焊接电流后，一手持面罩，一手握焊枪，伴随着“滋滋”的声响焊花四溅，眼神透过面罩紧紧盯着熔池，全神贯注地控制着焊接的速度和方向。
　　在闫鑫海的工作服口袋里，始终揣着一本磨损严重的笔记本，每成功解决一个焊接难题，他都会详细记录下问题的具体表现、解决方法以及从中获取的经验等。下班后，当同事们都踏上回家的路途时，他却时常给自己“开小灶”，继续钻研焊接难题，在废弃的钢板上反复练习各种焊接姿势和手法，不断调整焊接参数，观察熔池的变化，还时不时自言自语道：“这种横焊手法，运条速度还得再均匀一些，才能保证焊缝成型美观。”当遇到似懂非懂的地方时，他会第一时间找到经验丰富的老师傅虚心求教：“王师傅，这次这个中梁与侧梁连接处的焊接，我总是把握不好角度，您给我指点指点呗！”王师傅讲解时，他听得全神贯注，还不时在笔记本上快速记录要点，满怀感激地说：“您这经验太宝贵了，我得多琢磨琢磨。”
　　“铁路货车车体的焊修质量直接关系到行车安全，容不得丝毫疏忽，必须力求完美。”作为一名检修工人，闫鑫海经常这样告诫自己。
　　有一次，在抢修破损车时，连续高强度工作3个多小时后，虽然身心俱疲，但闫鑫海依然像往常一样，按照高标准要求对车辆每个焊缝进行严格检查。突然，他发现侧墙板有局部颜色发红的情况，便立即推着梯形小车准备上去仔细查看，站在一旁的同事吴永兴满不在乎地说：“鑫海，这估计就是之前焊接时温度高变了色，没啥大问题，别太较真了。”
　　而闫鑫海却严肃地摇了摇头说“：那可不行，这种颜色不对劲，说不定是腐蚀引起的。”
　　吴永兴依旧坚持自己的看法：“你瞧，这墙板看着挺结实的，能有啥事儿？”
　　闫鑫海没有丝毫动摇，执意攀爬上梯形小车，站在高处用检点锤敲击了几下，原本看似正常的侧墙板竟被敲出一个窟窿。他神色凝重地说：“看看，要是就这么交车，质量能有保障吗？”吴永兴见状，红着脸一时无言。
　　随后，闫鑫海严格按照规定流程对侧墙板进行了补强处理。完工后，他在笔记本上详细记录：12号车侧墙板局部颜色发红，经检查发现钢板腐蚀，日后检查需更加留意此类外观异常现象，杜绝类似隐患。
　　在检修战线上，闫鑫海不仅是一面旗帜，更是一位默默奉献的师傅。每当看到年轻职工遇到难题，他总会毫不犹豫地挺身而出：“来，我来给你演示，这样……”
　　一次，闫鑫海完工收拾好工具正要下班时，发现聂文化的台位上有一处中梁开焊的故障。由于是第一次碰到这种故障，聂文化急得不知所措。闫鑫海径直走过去，迅速对开焊情况进行评估，发现中梁与枕梁连接处的焊缝有多处开裂，且由于长期震动，周围金属已出现疲劳迹象。闫鑫海一边检查一边对聂文化说：“遇到这种典型故障要保持冷静，先观察、后评估，然后再制定焊接方案。你看这里的铁锈，必须清理干净，焊接电流要控制在160至210A之间……”
　　在焊接过程中，闫鑫海还不忘向聂文化传授焊接经验：“中梁的焊接至关重要，它就像人体的脊梁，承载着整车的重量。打底焊时，要采用小幅度的锯齿形运条方式，这样能保证焊缝根部熔合良好，而且每一道焊缝的起弧和收弧处要注意重叠……”
　　经过近1个小时的奋战，中梁开焊故障成功修复。闫鑫海直起腰，脸上露出欣慰的笑容，他拍了拍聂文化的肩膀说：“这次学到了不少东西吧？以后遇到类似的紧急情况别着急，咱们是一个团队，如果有不懂的，可以随时来找我。”聂文化使劲地点了点头。
　　闫鑫海，一位在检修战线上默默耕耘的普通职工。多年来，他始终坚守在生产一线，在朵朵焊花间锤炼匠心，用实际行动诠释着责任与担当。