包产到户那年，生产队分给我家一头犍牛。它毛色黄白相间，个头较小，全队人都叫它“花牛娃”。其实“花牛娃”已经十岁，相当于人过了壮年。
　　对于这次分配，家人有些失望，觉得没分上高大健壮的牛。可我却觉得挺好，那时我不到十岁，高大健壮的牲口不好驾驭，像马、骡子脾性暴烈，靠近有受伤风险。而黄牛性情温顺，干活卖力，“花牛娃”虽不高大，却正合我意。
　　“花牛娃”加入我家时，没有丝毫不安和躁动。我们几个孩子给它喂食草料，它配合得很好，会轻轻伸出舌头把食物卷进嘴里慢慢咀嚼，有时用粗糙的舌头舔我们的手，像砂纸般，痒酥酥的。我们摸它的毛发或犄角，它也不躲闪，静静享受抚摸，还不时用清澈黑亮的眼睛看着我们，轻轻甩着尾巴，表达着感激和友好。我和姐妹们都为家里有这样可爱的新成员兴奋不已。
　　原先在生产队，牲口集中由专职饲养员喂养。包产到户后，地分了，牲口、农具等生产资料也都分到各家，每户都要形成独立生产运行系统。但生产队公共物资有限，大牲口的草料成了大难题。那时候，按母亲的话说，“穷得山上连个柴草都不长”。春夏之交，每户分得的苜蓿等饲草极少，根本喂不饱一头牛，野外植被也不好，课本里的放牧、割草场景对我们来说就是神话。
　　为了让“花牛娃”吃饱吃好，我们放学后就到山沟里寻野草。之所以是寻，因为大山几乎光秃秃的，没有成片的草，得像探雷一样仔细找，一棵小小的莎草、狗尾巴草都不能放过，要是找到几棵沙蓬草或灰条，就如饥荒年吃了顿大餐。每天放学后，背着背篼寻山草成了我最快乐的事。回家看“花牛娃”香甜咀嚼我寻来的草，比我得到“三好学生”奖状还高兴。
　　也正因这段刻骨铭心的记忆，我对牛爱吃的野草怀有特殊情感。第一次到六盘山保护区，看到密密匝匝的青草地，我的潜意识被激活，想着要是能在这放牛简直太幸福了。后来到城里，看到公园、绿地长着牛能吃的草，我第一反应就是割下来喂牛，每当小区或路旁工人修剪草坪，青草气息传来，我就满心只想喂牛。
　　在我的悉心照料下，“花牛娃”健壮不少，浑身肌肉饱满，毛色油亮光滑，四肢矫健灵活，心情也格外好。我一靠近牛棚，它就踏起小碎步，欢快不已。我抚摸它时，它会低头蹭我的手臂、伸出舌头轻舔我的手指，我们就像亲密无间的好朋友。
　　分到大牲口的农户大多没专职饲养经验，牲口不对劲也看不出来，小病拖成大病。刚过半年，队里就有好几头牛和驴因意外死掉，还有的得了病，也不能耕种，全公社仅有的一名兽医忙得不可开交。
　　我家“花牛娃”非常争气，几乎没得过病，既没耽误耕田拉车，也没因看病多花钱，它可是家里最重要的劳力。
　　那时候买不起化肥，地里用的大多是土肥。我的家乡山大沟深，耕种的是山坡地，没像样的路，往地里送肥只能靠人挑、驴驮和牛拉车。“花牛娃”浑身是劲又温顺，光听口令就知道往哪走。往地里送肥、往家里拉粮食草料，它都轻车熟路，和它一起劳动是种愉悦享受。
　　记得有一次，我和母亲、姐姐往山坡地里送肥，走到一段较长的上坡处，天气突然下起阵雨，山路上泥水横流，车子和人一起打滑，陡坡上根本没法停车。雨越下越大，窄窄的山路一边是湿滑山坡，一边是深沟，车子随时可能翻入山沟。这时，套在车辕上的“花牛娃”似乎意识到危险，抻着脖子拼命拉车，蹄子在土路上刨出好几个坑，好几次跪倒又起来，挣扎半天总算稳住车子。现在回想起来仍心有余悸，我难忘“花牛娃”当时的眼睛，使劲时眼珠几乎要蹦出眼眶，那豁出命的样子太让人感动。回家后我发现，它两条前腿关节处磨破了皮，血水和着雨水不住流淌。那时我十二岁，看到这场景心疼得直哭，难过了好些天，直到“花牛娃”完全康复。
　　包产到户后，农民日子一天天好起来，村里再没人借粮度日。村里满是欢愉的氛围，人们见面互相夸赞对方的麦垛大、玉米穗子黄、洋芋多。
　　在这样的环境中，我迎来了童年和少年时期最快乐的一个春节。我们不用再把鞭炮拆开一个个单放，能把萝卜干炒猪肉就着油花卷子吃饱。大年初一，大人孩子都穿上最好看的衣服集中在打麦场，男人们互相递纸烟说祝福的话，女人们给对方孩子兜里塞糖或麻子。这一天，全村的牛羊都在头上绑上红纸或红布，放开缰绳满村子、满田野撒欢，我家“花牛娃”也在其中。它头上绑着红花，虽不算高大威猛，但步态协调，奔跑起来力量和速度都不逊色，黄白相间的毛色在牛马群里格外显眼。
　　当时农民很少有人戴手表，肚子饿了就是时钟。上午很快过去，不觉已到中午吃饭时。女人们先回去准备饭菜，男人们兜里纸烟发得差不多了，小孩们兜里鞭炮快放完，忙着找自家牲口。“花牛娃”毛色特别，我很容易就找到了它。牵着它往家走时，我发现它走得比以往慢，我一边用手梳理它微微出汗的毛皮，一边撩起它脖子下面松弛的垂肉，心中生出一丝怜悯。
　　日子虽清苦，一家人对未来却充满希望。我和姐姐相继考上中专和大学，本是喜事，可上学的钱却成了大问题。光是给每人置办一身新衣服、添置铺盖和生活用品，就把家里掏空了，转商品粮户口还得上交好几百斤麦子，家里攒的粮食全交了也不够，日子又变得紧巴起来。
　　开学前，父母白天应付亲朋道喜，晚上为我们的盘缠唉声叹气，商量着还能去哪儿借钱。最后，他们无奈地把目光投向“花牛娃”，打算卖掉它。这话没避开我，我哭闹着说不去上中专了，在我心里，它是家里不可或缺的一员，是我最亲密的伙伴。
　　后来不知父母从哪借到了钱，“花牛娃”留了下来，我也放心地去求学。
　　一个从未出过门的乡村少年来到大武口这样的繁华城市，中途还在银川住了一天，大开眼界。学校的一切都很新奇，操场不是黄土的，炉渣跑道两旁长满人工种植的花草和野生芦草，想到“花牛娃”吃不上，我不免有些遗憾。
　　离寒假还有一个月时，每月按时收到的20块钱生活费迟到了几天，还收到父亲的信，说今年收成不好，想卖“花牛娃”。当时我意气用事，觉得这比我上学重要，急忙回信让父母千万别卖，不然我宁愿退学。最后“花牛娃”再次奇迹般地留了下来。
　　又过去了一年多，那个让我揪心的时刻，还是来了。中专第三年寒假，我像往常一样满心欢喜地回家，却在牛棚里看到了陌生的小黑牛，“花牛娃”的身影消失得无影无踪！心猛地一紧，我急忙冲进家门找母亲询问。
　　母亲眼中闪过一丝无奈与心疼，轻声告诉我，这半年父亲先是去工程队打工，却因腰疼病只能回家，不仅挣不到钱，还得花钱治病。家里处处都急着用钱，实在走投无路，才以三百块钱卖掉了“花牛娃”，又花一百块买了这头小牛犊子，好歹还能剩下一百多块钱应应急。
　　看着我难过得眼眶泛红，母亲轻轻摸了摸我的头，脸上挤出一丝苦涩的笑，温柔地说：“孩子，你们还小，有些事以后就懂了。‘花牛娃’也确实上了年纪啦。”
　　那时十八岁的我，虽满心不舍，却也只能无奈接受这残酷的现实。在我心里，“花牛娃”是家里的大功臣，它把我当成亲密伙伴，可我却觉得，是因为我上学花钱，才导致它被卖掉。
　　这份内疚，一直如影随形，在我心底扎根。我仿佛能看到，“花牛娃”被买走时，那充满眷恋与不舍的眼神。
　　今晚，外面雨丝纷飞，我在家中自斟自饮。偶然间看到秦腔《金沙滩》，老令公在几个儿子相继战亡后，被困两狼山，他颤颤巍巍，白须抖动，嘶声高唱：“老牛力尽刀尖死、蚕丝吐完滚水里亡。”那悲怆的老生苦音慢板，如泣如诉，在屋子里久久回荡，一瞬间，我的思绪又飘回到“花牛娃”身边，泪水忍不住夺眶而出，满心的思念与愧疚，只能诉诸于笔端。（作者单位：宁夏煤业运销公司）