外婆家后面，是一条长而宽的河。河的对岸便是另一个村庄，跨过了河，也就到达了另一个新奇而陌生的地方。而这条船，便是到达彼岸的唯一途径。
　　幼时的我曾站在河畔，瘦小的身子与浩大的河流形成了强烈的反差。于是，我便觉得，河是不可跨越的自然屏障。直到初次坐上了这船，我心里的这个“谬论”才被推翻。
　　那是面积大到不足以用“条”来形容的船：不同于小渔船的颠簸与狭小，也不如豪华游轮的大而华丽，它有的仅仅是足以承载几人的“钢铁甲板"和极为粗糙的铁质扶手，却有着将人们载向彼岸的平稳。
　　那时的人们想要过河探亲访友，必须得坐这条宽大的船。不是那种江南水乡的轻缓悠长，也不是那种“乘奔御风"的疾速前行。船夫用他熟练的技术，控制着船速。开船人终年守在这条船上，如同他的船一样，总是缄默不言，却一次次将人们安稳地送至河的对岸。
　　我从未听过他同人们寒暄家长里短，仅听过的，也不过是一声短促而洪亮的“开船喽”。原本喧哗的人群便会瞬间安静下来，等待着这趟别样的旅程。
　　别样的旅程自是有着别样的风景。船上漂浮着的是点点浮萍，水波荡漾着在阳光下发出绚丽的光彩，也晃动了乘客的心弦。我总喜欢坐在船尾，这样只需微微弯腰，伸出手便可摸到翻滚的水波，在夏季炎热时，就好似吃到一口冰甜的西瓜一般清爽。随手折下一支河边遍地丛生中的芦苇，伴着微风的吹拂，世俗尘心也去了几分。
　　这时候总是心情愉快地想要唱起一首歌来，唱什么呢？我捻着芦苇摇头晃脑地想。哦！便唱一支打外公收音机里学到的小曲儿吧！“我家的表叔～数不清没有大事不登门……”绚烂的阳光打在眼睛上，我微微眯起眼睛，继续哼着歌。不多时，船便放缓了速度，外婆摇了摇我的肩膀，我睁开微闭的双眼，到岸边了。
　　当年这样一次奇妙而有趣的旅程，只需付上几块“大洋”便可。近年来，因修了陆路，乘船人也渐渐地稀少了起来。也不知开船人是在何时弃船而去。这条承载过岁月的船，仍独留在岸边，年年月月，暮暮朝朝。
　　我是最后一代乘过这条船的人，尚能在有生之年的某天，不经意间想起它存在过的岁月。而在我之后的人，见过它的已是少有，更不用提乘过它的。还能记起它的又会有谁呢？
　　（作者单位：广东清远电厂）