小时候的冬天和现在的冬天截然不同。
　　那个时候，北方小城的第一场雪后，天已经嘎嘎冷了，母亲就会从箱底翻找出几件棉袄棉裤，我们姐弟几个一字排开，在母亲的指挥下，每人一件棉袄、一条棉裤，各自往身上套。东北人习惯把棉袄叫棉猴，穿上厚厚肥大的碎花棉猴，瞬间变得圆滚滚的，仿佛三个俄罗斯套娃，在小小的房间，东摇西晃。母亲帮最小的弟弟系上纽扣，一边拍打几下后背再拽拽衣襟，一边自言自语地夸赞自己，“妈妈的手艺多好啊，这针脚多密呀，你们穿上棉猴出去，保管不冷。”其实弟弟穿的是二姐穿小的，他总是想要往下脱，“这花的，我不穿，我是男孩！”可每次都逃脱不掉，被母亲强行按住，“没事，小碎花，不明显”，母亲嘴角挂着抑制不住的隐约的笑，我过去帮忙控制局面，还好，棉裤是灰蓝色的，他总算可以接受。
　　只有我穿的是新做的棉袄，我是家里的老大，妹妹捡我穿剩下的，总念叨：“我总穿旧的，她总穿新的，你看袖口的花都快磨没了，你们偏心！”她瞟了我两眼，还不停用手摩擦着两个胳膊肘的位置：“快漏了，我都看见棉花了。”她继续挑挑拣拣着，看到妹妹不高兴，我心里也不舒服，却无能为力。家里条件有限不可能给每人做一身新衣。孩子的衣服都是母亲一针一线亲手缝制的，多少个夜晚，母亲在昏暗的灯光下，俯身缝制棉衣棉裤，有时针扎不透厚厚的棉花，母亲的手指不知被戳破多少次。我稍微大些就开始帮母亲缝衣服钉纽扣烧火做饭。“新三年旧三年，缝缝补补又三年”是母亲的口头禅，孩子们长得快，只能是大的穿完小的穿。之所以用碎花布，一来母亲喜欢花花草草，二来母亲当时在百货商店上班，能买到特价的花布边角料，冬天母亲更喜欢用花布做衣服，她总是喜滋滋地说：“夏天地上有鲜花，冬天衣裳有小花”。
　　棉猴棉鞋棉帽子棉手闷子，一番穿戴整齐后，弟弟被母亲强行推出门，“去外面玩吧，这一身棉，打出溜滑摔倒都不带疼的。”弟弟急忙跑出屋，顺势躺倒在雪地上，打几个滚，验证母亲的话，把碎花棉猴的事早忘到脑后了。有小伙伴还是会取笑他，“又穿你姐的衣服啊！”弟弟抓起一把雪砸向小男孩，他们在雪地扭作一团，开心地追逐着、打闹着，脸冻得通红，手闷子甩在脖子后面。
　　我拉着妹妹也加入了快乐的“战斗”，一起打雪仗，一起在半米厚的雪地里堆雪人，弄几根树杈，几块煤球有模有样地装扮起来，围着雪人，连滚带爬，大喊大叫，弄得满脸满身的雪。胆大的男孩，站到高高的墙剁上，往厚厚的积雪里跳，整个身体都陷进雪地里，只露出一个个小脑袋，帽子也掉了，耳朵通红，嘴里都是雪，一直玩到天黑，母亲披着棉外套跑出来喊我们吃饭，几人才各自跑回家。
　　一到冬天，平房的窗户上都会结出厚厚的冰凌窗花，一整个冬天都不会消失，这是冬天给我们最好的礼物。我会久久凝视，慢慢靠近，用手指轻轻触摸。窗花的花纹姿态万千，有的像飞鸟、有的像花蕊、有的像织锦、还有的像松枝。小时候曾天真地认为，最好的画家都无法描画出窗花的美丽，就像窗外纷纷扬扬的鹅毛大雪，在路灯的照耀下，呈现出如梦似幻的景象，雪地上一行行脚印，延伸到远方，行人说话时呼出一阵阵热气，眼角眉毛额头围巾帽子上挂满了白霜，更显神秘。从小就感觉，冬天是一年四季中最奇妙的季节，最好玩的季节，也是最令我期待的季节。
　　每个孩子心中都有一个梦幻的童话世界，那里一定有雪，有温暖的灯光，有慈爱的母亲，有热气腾腾的晚餐，有一家人其乐融融的欢笑，有炉火旁冒着热气的烤红薯，有屋顶袅袅的炊烟，有外间屋的酸菜缸大酱缸咸菜缸，有小院里的黏豆包、冻豆腐，有地窖里储存的土豆白菜萝卜大葱……哪里是童话世界，明明就是我们童年的日常生活，这种愉悦的感觉在雪后的冬天尤为明显，这种美好的氛围萦绕心头，终生难忘。
　　这是冬天该有的样子，平凡朴素踏实的样子，更是我怀念逝去母亲时，抑制不住常常回想的样子。
　　有雪的冬天，是我喜欢的冬天。

（作者单位：绥中公司中国电力 作家协会会员辽宁省作家协会会员）