当年在故乡，天愈寒，便与火靠得愈近。
　　不知怎地，脑子里忽然蹦出一个词：近火。词典里对“近火”有一条释义：“靠近火；烤火。”如此，用“近火季”，来指代有火相伴的冬季，应是恰切的，还有些浪漫。
　　一向讨厌烧火的我，此时，也被严寒摁在灶前，变得乖巧起来，替下母亲，敲起灶火门儿，纵有青烟呛得咳嗽流泪，也表现得格外坚强。慢慢，玉米棒、枯树枝、劈柴棒、荆棘棵、白茅草、芝麻秆、烂树叶……一切可燃柴，都烧得倍儿溜。
　　母亲说：“要想人吃好，先让灶吃饱。”故而，烧火与做饭，前因而后果；火烧得好，饭菜才做得香。可掌握火候，绝非易事，需要耐心与技巧。蒸馒头、炖大肉，需要劈柴大火；炒小菜、煎鸡蛋，需要小柴小火；烙饼、摊煎饼，需要茅柴匀火。一根根、一把把柴草，送入灶膛；或猛烈、或温柔地燃起红暖的火焰，舔舐着锅底，传递着热量。风箱“呱嗒呱嗒”送来风，柴草“噼噼啪啪”燃得欢，直烧得小炒儿“嗞啦嗞啦”、炖菜“咕嘟咕嘟”、蒸气袅袅娜娜，配以欢快温馨的锅碗瓢盆交响曲，土灶香香的，家人暖暖的。
　　最喜欢架起一灶劈柴，蒸馒头，炖大肉，烹出美食，暖了土炕，也剩了满灶火红的木炭。这可是宝！将铁锹顶在灶门底部，用火杵将火炭拨在上面；端起滚烫的一锹、两锹，装满火盆，压实。小心将火盆端回屋，放置炕头，暖洋洋、热腾腾，顿时映红温暖了一屋。
　　后来的日子，火盆虽也常伴，可毕竟温暖有限，难度严冬，铁煤炉便被请进了家，成了冬季取暖的依靠和主角。赋闲猫冬的农人，此时都在围着火炉忙活。
　　真的要感谢这火炉，能在单调的冬季捧出那么多的特色美食，堪称“加强版烧烤炉”，让劳碌三季的人们尽情品尝收获的喜悦。坐在旺旺的炉火旁，看着一圈儿红薯被烤得“嗞嗞”直响，流出的汁液粘在火炉上，催发出的浓郁香味儿萦绕一屋。拿起一块儿，在手里上下翻滚之后，轻轻地剥开焦香的外皮，便拉扯出软软的、细细的、黄黄的红薯肉，直搅得唾液加速分泌，迫不及待地将红薯送入嘴里，慢慢地品尝，直甜到心底。有时，也会在炉口烤上一圈儿花生、核桃或是南瓜子。闻着果皮焦煳的香味，听着干果爆裂的声响，剥食的冲动也便搅了起来，烫烫地狂嚼一通。
　　窗外寒风凛冽、大雪纷飞；屋内火炉正旺、暖意融融。静寂而漫长的冬夜，有了火炉的相伴，也显得短暂而浓情，舒适而熨帖。近火过冬，是多么惬意而有诗意的烟火生活。
　　思乡情浓，我便抽身回老家，与父母静静坐在火炉旁，吃顿饭、说说话，或不言语，围炉陪伴，无言闲坐就好。儿时的炉边小零嘴儿还有，母亲知道我好这一口儿，已备足。可也只是我吃，干果父母已咬不动，红薯之类的，他们也少了胃口。那只常伴父母左右的黑猫，卧在炉边的蒲团上，“呼噜噜”睡得正香。我摸摸它的毛，热烘烘的；摸摸我的裤子，也热烘烘的。
　　我忽地想起一种儿时美味，说：“娘，再给我用勺炒个鸡蛋吧！”其实，我会做，但就想看母亲做。她打开火炉，我递上铜勺和油。火红的炉火烧得勺中油起了烟，母亲吩咐我将一枚鸡蛋打进勺里。“嗞啦”一声，蛋清变白，蛋黄凝固，在勺中“噼里啪啦”起了泡。我递上筷子，母亲笨拙地搅拌，不时有油点蹦到火里，腾起轻烟。片刻，香气四溢，我捻一点盐进去，母亲再搅拌几下，将勺递给我吃。勺炒鸡蛋，整个过程，母亲做得认真，我也帮衬得认真；接下来，我吃得认真，母亲也看得认真，似乎要的就是这种仪式感。还是当年的火炉，还是妈妈的味道，只是已隔了不知去了哪儿的四十年光阴。
　　如今，时代变迁，春将至，近火季也将渐行渐远，可与火亲近的日子，已深深烙进了我的生命，同时积淀的还有值得珍存回味的温暖、情意与初心！