薛晓燕

　　黄昏，我一个人边自斟自饮一壶暖热宜人、汤色明艳的普洱，边窝在沙发上翻看张晓风的散文，书上一行行迤逦而来的文字，与我很是投契。隔着岁月无数重的帘栊，这位我喜欢多年的作者在文字中的呈现，依旧亲近、雅致。
　　张晓风说：“低眉信手续续弹”该是一个艺术工作者最好的写照。
　　原本烂熟于心的白居易的诗句，突然在今夜将心底的某根弦拨响，灵光一现，便想起了我的小舅舅。我将其改之为：低眉信手续续画，送给我的舅舅，印证他在书画之路上的所有坚持。
　　低眉，是一种态度。是远离低俗，拒绝浮躁；是诚心诚意，澄怀观道；是遗尘世而独守志的卓然风姿；是心同野鹤与尘远的高贵情怀。
　　信手，是一种娴熟。是一气呵成，使转自如；是熟极而流，气息条畅；是神妙独到秋毫边的酣畅淋漓；是掷地可作金石声的雄强笔力。
　　续，后面又一个续，便是永恒的坚持。
　　低眉，信手，续续，画。这七个字，可以将舅舅这么多年的书画之路缕述无遗。
　　对画，我是一窍不通的。脑子缺灵性，手更笨得要命。从小到大，我的美术本经常触目惊心地潦草难看，每有手工作业，必是妈妈和弟弟代劳完成，他们都生得巧手，拿起笔，照啥画啥，不脱大样。
　　小舅舅自不必说，我眼里的他，似乎生来就是会画画的。上世纪80年代，家里的洗衣机、电视机，是金贵的物件。母亲每每会隆重地做一个美丽的罩子，煞有介事地将它们遮盖起来，这样一来，那些机器就更是一副不染尘埃的样子。母亲精心缝制的罩子，会有美丽的褶皱和颜色鲜艳的刺绣，更有舅舅用特殊颜料画上去的鲜活花朵。惹得邻居们羡慕，我便常常在羡慕声中愣愣地把自己的两只手翻来翻去看半天，报以一声叹息。
　　天赋这东西，简直就是个古怪的家伙，总令小小的我为自己充满忧伤的同时，又为亲人感到无比的荣耀。
　　人们常说江山如画的地方，易产生画家。我们的家乡，地理位置属典型的毛乌素沙漠和黄土高原的过渡地带，不要说江山如画，压根没有江，只有一条毫无气势的河流，携带着上游的泥沙，缓缓地穿城而过，名字还偏偏叫作窟野河。虽如此，我依然喜欢这条属于小城的河流。再说那山吧，倒是小城东西各有一座，可天天看着，实在不觉得有啥稀罕，既无壁立千仞的雄奇，又无间生杂树的葱茏，只有嶙峋无序的乱石随意堆积。虽没有如画的美丽，小城人对这山却有许多偏爱。
　　故乡没有江山如画，却出了舅舅这样的画家，故乡神木拿什么别样的美来滋养他？敛神静气地去到舅舅清旷明丽的画里找答案吧。
　　他用粗线条勾勒出的殷切灿红，厚实饱满的南瓜，不正是这一块土地上随处可见的丰硕吗？色若金黄，上细长、下浑圆，错落有致的葫芦，不正是外婆曾于某年手植下的那一株吗？绚紫晶莹，粒粒可数的葡萄，在画纸上犹似风中一样摇摆，不正是屋前那架老葡萄结出的果实吗？尺幅之上，颗颗饱满，色若眠霞一样诱人的大红枣，不正是这块土地的驰名特产吗？原来，天地有大美而不言。万物之灵，原本相同。所感浅浊深清之差，所遇凡俗神奇之别，造就了鸡鹤、云泥之分。所幸者，舅舅既能感知自然之美，又得遇真正高古雅士为师，加之坚信勤则不匮，低眉练信手，精心续续画。时光流逝中，满纸云烟自呈非凡。与画界渐显鹤立之势，自不待言。
　　观舅舅作画，甚是有趣。才见其静如处子端详白纸，猛然间便动如脱兔挥毫泼墨。看似用墨轻松，随心随意，实则笔下轻重，墨色浓淡自是纤毫不苟。觉来落墨不经意，纸上风雷已自现。你道这一笔一笔果真随意而为？却应知：得之在俄顷，积之在平日。这一挥而就的潇洒从容，该是多少个日夜不断修炼，才得来这构形俊美、笔清墨润的心动时刻。
　　“在遥远的地方，一切虔诚终必相遇。”
　　我虽鲁拙，观舅舅的画久了，竟自觉趋向于亲近以形寓意、笔厚墨沉的写意精神。这墨色居然无声地浸润我逐渐清明、深远。相信只要敬以求之，一切浩然堂正之气，终会扑面而来。
　　今夜，我读张晓风的散文集名为《一一风荷举》。中秋节，舅舅特意送我的画，恰恰是一幅端庄华美的墨荷。他题字：污泥不染称君子。并认认真真写上外甥晓燕存念。这世间的因缘聚会，常常就是这么巧妙。人道是，文人相交一张纸。他在纸上作画，我在纸上写字。纸上的风流云散，使我们原本深浓的血缘气息更加亲密。只希望，这幽远清旷的情怀，永远地留在——我们的纸上！
　　（作者单位：锦界公司）