雨未歇，淅淅沥沥下了一夜。乡村的夜生活，要么数星星，要么听虫鸣，但是今夜天空如墨，看不清星星。睡意朦胧中，闻雨声稀稀疏疏，往事在雨中鲜活起来。
　　有人喜雨，觉雨过蝉声起，空气醉人意，自己似乎也跟着清凉起来。空山听雨，乃人生如意事；有人祈雨停，恐雨水过重致决堤。说起雨，我总会想起唐诗，杜甫的《春夜喜雨》：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声”；杜牧的《清明》：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”；志南和尚的《绝句》：“古木阴中系短篷，杖藜扶我过桥东。沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”。每次下雨，这几首诗就会在我的脑海里浮现，因为这些诗句总是让我想起老家的山村，对山村的记忆，最多的都是来自我的童年，那时懵懂，不懂诗歌与美，只记平常物，如今读来，诗句中的景象与儿时山村一样。
　　河湟谷地的雨，润如酥，洒落在山坡、丛林。村子静谧，被薄雾笼罩，雾气随风飘动。被细雨洗刷过的山林格外绿，让人耳目一新，有“空山新雨后”之感。那时不懂，只觉平常，现在回想，甚是美好。
　　故乡的八九月，美好且繁忙。细雨中，田野仍有人干活。农谚云“立夏穗头起”，过了此节气，小麦经谷雨孕育，蹿高一大截。阳光让土地蒸腾生机，草翡翠繁盛。放眼望去，一望无际的绿意，让周围的一切都披上了一层油亮亮的轻纱，清风拂面，一阵草香扑面而来。行走在田垄，满眼清脆，心旷神怡。麦苗已埋脚脖，长势喜人，父亲满脸笑容。农人对于田地的呵护是一往情深，那是来年的希望，也是幸福的象征。跟着父亲的脚步，慢悠悠地行走在农田里，父亲不时用手翻开厚毡似的麦子，扒拉开地下的土层端详，捏在手中的泥土纷纷扬扬，弄得满手都是“泥泞”。看我惊讶的样子，父亲自言自语地说，该浇水了。期盼风调雨顺是农人最大的心愿，辛勤耕作后有好收成，让家家户户仓廪充实，衣食无忧。他们精心种地，施肥、浇水、打药、除草，一个不落。俗语云：人懒一时，地懒一季；人懒一季，地懒一年。在我眼中种地的辛劳，却是父辈们的一种享受。春耕至，田地里身影渐多，人们从春节的幸福氛围中抽身，到自家地里走走看看，拔掉长秆蒿草，留意麦子长势。端午前夕，故乡最忙的是给麦苗除草、浇水。很多文字里，除草、灌溉很诗意，实则不然。夏日炎炎，庄稼湮没脚面，若雨水充沛，杂草长势惊人。母亲拔草，父亲浇水，天刚亮就开始行动，雨天也不例外。母亲或身披自制雨衣，或顶着骄阳，在庄稼地里重复拔草动作半月之久。浇水是慢活，不能急躁匆忙，要等水漫过麦根、浸过地表缓慢流淌。水过地皮干，收获的必是半瘪麦壳，遭人嘲笑，肚皮也受委屈。此时要看云识天气，有雨水就不用引渠水灌溉。老人们靠看天观云等雨，父辈则靠手机看天气预报，十五天气象信息让大家判断浇水还是等雨。
　　睡意朦胧中，院子传来风声。我恍惚觉察到外面动静，时急时缓，时高时低，时响时沉，时断时续，像稀疏鼓点，像律动的舞步，在夜色的笼罩中愈发显得神秘。拉开封闭的房门，披衣站到房檐下，摊手向外，一丝凉凉的水珠滴落到了脸上，我从昏沉中清醒。雨丝顺过发梢，如此清新温润，丝毫不像夏雨急骤而落、倾盆滂沱，让人无法躲避，也不像冬雨的惆怅，带给人无限的忧愁和悲凉。宛如一坛老酒，让人微醺上头，穿越时空隧道，让我想起童年的欢乐。
　　次日清晨，雨过天晴，云淡风轻。踩着湿滑的地面，父亲兴冲冲地到了田地，麦苗上挂着的水珠晶莹剔透，一眼望去，整个麦田清脆葱茏，生机勃发。父亲笑容灿烂，此雨贵如油，既省成本，又让人看到丰收在望。　　　

（作者单位：龙源川渝新能源公司）