邂逅《天黑得很慢》这部小说，是在厂工会图书室里，它立在浅棕色的书架上，温暖的色调和别致的名字吸引了我的目光。我随手把它从书架上抽出来，略略翻看，这是一部关注老龄化社会的长篇小说，字里行间，表达出作家对“变老”这个话题长久而深入的思考。
　　全书分为七个章节，对应着从周一到周日七天时间。前四章，也就是从周一到周四，分别讲述了“陪护机器人薇薇推介会”“灵奇长寿丸发售”“返老还青虚拟世界体验”“人类未来寿限讲座”四个话题，其实就是养老机构、医疗保健机构、养老服务机构、健康专家的推介活动，里面的所有桥段和语言都似曾相识。看到这里，我有些淡淡的倦怠，把书放在一边，一连好多天都忘了看。
　　直到还书日期将近，我才又把它拿起来，没想到后三章给了我不一样的感受，让我沉思良久。
　　后三章的故事情节围绕“老法官”和“护理员”展开。萧伯伯从法官的岗位上退休，不久，他的女儿要陪女婿前往美国读书。临行前，女儿为他雇佣了一个护理员——二十出头、大专毕业的笑漾。彼时，刚刚从繁忙工作岗位上退下来的萧伯伯“不服老”，常因为护理员的关心和旁人的敬老行为而生气、发脾气。为了证明自己“不老”，他决定找一个伴侣，在这个过程中，他一点一点明白，人到老年，有许多事不是想做就能做到的。从六十岁进入老境，到天完全黑下来，人生最后一段旅程上，光线会越来越暗，陪伴在身边的人会越来越少，路也会越来越不好走。
　　经历了一场“黄昏恋”之后，萧伯伯接受了自己“确实老了”的事实，言行也开始发生变化：街边的孩子叫他“爷爷”时，他会笑着答应了；在公园散心时，愿意往那群老人身边凑了；坐公交车时，愿意被人搀扶或者坐“老弱病残孕”专座了……在一次大手术后，他不仅完全承认自己“老了”，更是隐隐流露出对死亡的恐惧。
　　而生活不会因为你的恐惧就变得安宁，萧伯伯刚刚适应了这种生活，一场意外从天而降——他的独生女离婚后患上抑郁症，并最终选择了自杀。不久后，“天黑”之前最难走的一段路也来临了——萧伯伯患上老年痴呆症，记忆渐渐丧失，智力退化到一岁孩童，终日枯坐于轮椅之上，无力等待着天完全黑下来。
　　如果只有这些，那这部小说无疑是一部非常沉重灰暗的作品，好在，无论何时何地，人间都有真情在，那一缕真情，犹如温暖的光，穿透厚重的乌云。护理员笑漾，从农村老家来到北京，打工供男朋友上学。她厚道、勤快，把日渐衰老的萧伯伯照顾得无微不至；她坚强、自立，被男朋友抛弃也不怨天尤人，拿得起放得下。在萧伯伯经历了脑溢血、耳聋、失明、失忆、瘫痪乃至患上阿兹海默症的整个过程中，她倾尽全力、心细如发地照顾他。她坚定地对老人说：“你一定要活下去，活到上天确实不让你活的那一天再说，我坚决不让你提前走，我一定要让你看到生命最后一天的风景！”她让老人有了活下去的信念和勇气。
　　看到这里，我不禁联想起疫情期间，一位医生推着病情痊愈的98岁老人看夕阳的照片，那金色余晖、那脉脉温情，感动了无数网友；还有一位老人，弥留之际，亲人来不及赶到，医生、护士、病友围在他的床边，轻声唱起他喜欢的歌曲，送他最后一程；还有老公的太姥姥，在农村种了一辈子地，90岁高龄耳不聋眼不花，每天把自己和房间收拾得清清爽爽，还能做针线活，一直活到102岁。后面那几年不能自理了，儿子、儿媳，孙子、孙媳一起照顾她，年幼的重孙子都知道有好吃的先孝敬她。太姥姥在一个晴朗冬日中午，吃完午饭，吃了片儿子给她削的苹果，又喝了一杯孙媳妇买给她的牛奶，在睡梦中安然而逝。一村人都赞不绝口。太姥姥的儿媳妇说：“谁都会老的，将心比心，到了那时就得相互依靠、相互帮衬。”
　　回到书中，萧伯伯在日渐衰老的过程中遇到了护理员笑漾、热心邻居、长寿村的老人等许多好心人，他们给予他温暖与关怀，为他逐渐变暗的世界点上一盏明灯。
　　随着科技发展、社会进步，人类的寿命也在不断增长，如何对待老去越来越成为一个值得重视的话题。变老，并不是一件可怕、悲惨的事情，因为人间自有真情在。

（作者单位：安徽平圩电厂）