人生海海，起落辽阔；山川尔尔，平仄随和。生死乃文学永恒的主题，生死之间，既可能隔着漫漫银河，也可能隔着薄薄蝉翼。生死之间形成的便是生活，变幻莫测，内力雄浑。《人生海海》是麦家老师对自我的突破，从军旅题材转向乡土文学，麦家老师曾经说过：“如果文学写作一直写讨巧舒适的题材，读者不会批评你，文学本身会批评你”。漫漫文海，革新与持守如影随形。
　　《人生海海》这部作品中，男性角色占了多数，个人命运、父子关系、邻里关系在中国近现代社会变革中交错相生。麦家老师说这部作品蕴含着他对童年的思索，并且是以“我”这一儿童视角徐徐展开。主人公是一个上校，一个富有英雄主义色彩，乐观豪情的顽固生命者。命运对他不友好甚至有些刻薄，但他总能找到夹缝，坦然面对，顽强生活。于我而言，他太过顽固，我为他的顽固而焦急，为他的顽固而心酸，更为他的顽固而怅然。若他稍加变通，从小瞎子与女汉奸这些小人、敌人身上学一些东西，或许命运也不会对他再三欺凌。他聪明灵光，做木匠也好，当兵学医术也好，一学就会，哪怕最后疯傻痴呆，智商退化到只有孩童，他在桑村学养蚕也是公认的一把好手。上校身上充满了众多的英雄特质，他被称为“金一刀”，他冲锋在前线，不惧炮火，他始终坚守着自己的信仰。当然这也是他最大的“秘密”，世人皆知的秘密，谣言满天使他腹背受敌，他也依然挺胸抬头阔步前行在乡间小道。
　　上校为国家为人民做出过突出的贡献，有着大好的前程，可被林小姐诬陷，使他被开除军籍，遣返回乡，但他选择站在林小姐的立场，隐瞒事实尊重女性。可命运没有放过他，十年浩劫期间，他被迫害还遭受了牢狱之灾。但都选择逆来顺受，他从不抗争命运，而是锤炼心性，他永远都能找到退路，哪怕荆棘丛生，也义无反顾。
　　命运的公平在于对每个人都不公平，“林阿姨”也就是“林小姐”，因为战争年幼时便家破人亡。上校与她堪称苦难伉俪，她被人当作枪子举报上校强奸，而教唆她的竞争对手平步青云后才后知后觉，这成了她对上校永远的亏欠，这些亏欠她愿用一辈子来偿还。上校险些被当众揭露隐私部位的刺字变得又疯又傻后，她成为了他的妻子，像看护孩童一样悉心看护他的后半生。也明白了上校之前多次强调他这辈子没办法结婚的原因，但她也记得上校说过：“如果结婚第一个娶的就是她。”他们选择了这世上最浪漫的事情就是同生共死，在上校寿终正寝后，作为护士的她为自己配了药静静地躺在了上校的身边，床头柜上压着他们的黄金婚戒。他们始于“去哪里呀‘小上海’”，终于“我终于活过他了”。
　　上校深知这世道的纷繁复杂、坎坷波折，也明白人与人之间的纠葛恩怨，所以他爱猫，他将自己爱的能力尽情地释放在一个永远不会伤害自己的事物上。书中还有好多人物，有爱讲道理但糊涂一时的爷爷，有圆滑但正义的老保长，有上校的挚友父亲，还有心里阴暗爱拨弄是非的小瞎子……他们都没有具体的名字，在我看来，没有名字就不是特定的某个人，而是所有人。他们都是活生生的人，他身边的这些人，也有可能是我们自己，或者是我们身上的某一部分。
　　《人生海海》中写道：“生命的厚度是沧桑堆起来的，生命不是活过的样子，是你记住的样子。”我曾替上校委屈落泪，觉得他本不应该如此。可生命没有本应该，一切都是最好的安排。

（作者单位：河北龙山电厂）