◎张建军

　　对于父母，我有时感到心里有很多话要说、要写，但一旦拿起笔来，又不知道怎么表达。父母就像一座巍峨的山，一片无垠的海，他们充盈着我们的情感，丰富了我们的人生体验，使我们感受到爱的博大和深厚。最近，我阅读了《父母是我们和死神之间的一堵墙》这本书，对这种情感有了更深的理解。
　　《父母是我们和死神之间的一堵墙》是一本散文集，收录了鲁迅、胡适、朱自清、许地山、老舍、石评梅、梁晓声等20多位现当代文学家写的短文。这些文字饱含了挚爱与愧疚、欢欣与伤痛、重逢与离别，其中温馨与误解碰撞，感恩与遗憾并存。他们描述了生活中与父母的点点滴滴，每一篇都是珠玑之作，每一篇都戳人泪点。
　　读老舍先生的《我的母亲》，深深被母亲那博大无私的胸怀和坚韧不屈的性格所感动。为了一家人的生活，母亲一个人洗衣、缝补、打零工，以一己之力，支撑起一大家子人的吃喝拉撒，因此“手终年是鲜红微肿的”。抗战期间，烽火狼烟，山河破碎，母亲虽然惦念漂泊在外的儿子，因怕儿子牵挂自己，从不把生病的消息告诉儿子，而当老舍得知母亲病故的消息时，已经是母亲去世一年以后了！老舍先生深情地说，“人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失去慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。”每读到此，我感同身受，泪眼滂沱！人们常说，父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。父母就是我们和死神之间的一堵墙！
　　老舍的母亲无疑是伟大的，但世上哪一个父母不是伟大的呢？哪一个父母不是子女的港湾和依靠呢？每次读到朱自清先生的《背影》，我眼前总会浮现出那“胖胖的，青布棉袍，黑布马褂”的背影，那捧在胸前的朱红的橘子就是父亲对儿子最深沉的爱！鲁彦在《父亲》中写道，“父亲已经60岁了，但为了孩子有更好的生活，他依然到汉口去做生意。让我再帮儿子几年！”这是一位父亲最朴素的愿望。
　　父母不仅给予了我们生命，还是我们成长路上第一任老师。梁晓声先生在《父母是最朴素的人文》中回忆道，在三年困难时期，母亲用全家残余的一点面粉做了一碗疙瘩汤，而在吃饭时来了一个讨饭的，母亲毫不犹豫地把自己的那碗疙瘩汤送给了他，自己宁愿饿肚子。老舍先生说，“我的母亲并不识字，但她给我的是生命的教育。”无疑我们从父母那里不仅获得了身体成长所需的养分，还得到了人生的启迪和教诲。
　　父母是我们今生最大的恩人，但他们不能陪我们一辈子，我们终将分离。文学家萧乾的母亲想吃罐头，但当他把罐头买来送到母亲的床头时，母亲已停止了呼吸。由于种种原因，我们忽略了父母的感受，总觉得他们还能陪伴我们很久，但很多时候，一念即成永恒，失去才知遗憾。所以，为人子者，尽孝需趁早，恤亲正当时，不要等到“子欲养而亲不待”时才追悔莫及。我想这也是编辑《父母是我们和死神之间的一堵墙》这本书的初衷吧！

（作者单位：河北邯郸电厂）