母亲有四个孩子，我是她最小的女儿。母亲对我管束严厉，所以对于母亲，我并没有亲昵到无以复加的地步，反倒觉得稍有隔膜。母亲今年80多岁了，老改不了爱操心的习惯，她没有享过清福，生活的苦倒是承受了不少。母亲是一名教师，每天除了备课、讲课、批改作业，空闲时间还要去地里干活。至于锅头灶尾，针头线脑、养猪喂鸡这些小活，母亲都是见缝插针地干，她忙得几乎没有时间休息，却也没见她喊过累，为此她的眼睛早早就花了。母亲操心的事那样多，我们些微的小毛病却从来逃不过她的法眼，这自然引发她一遍又一遍地唠叨。母亲的教训就像紧箍咒一样跟着我，似乎我做的每一件事她都不满意，都要听她训诫。有时候也忍不住反驳几句，她就说，我还不是为了你好，你要不是我闺女，我会说你？母亲最常说的一句话是：现在我多说你一句，将来别人就能少说你几句……母亲的逻辑似乎很奇怪，在她心里，似乎自己就是一把不断修正子女的尺子，虽然她的价值观那样朴素。
　　有一年春天，母亲带我去地里锄麦。我跟在母亲边上，一锄一锄划过麦根下的黄土，麦垄那样长，似乎总也锄不到头。记得那天风很柔，空气里到处都是麦苗的青气，春光那样好，我却不喜欢，不喜欢这样枯燥地重复锄头下的脚步。我越锄越慢，渐渐和母亲拉开了距离。眼看母亲锄到地头，又拐回来朝我这头锄，我还是不紧不慢地磨洋工，甚至锄一块漏一块，偷工减料起来。终于，母亲和我的锄头接上了。我背起锄头准备走，母亲却一把拽住我，“别走，看看你锄的地，像猫盖屎一样……”“草除掉就行了，非得哪一块地皮都锄到吗？”我不以为然，觉得母亲有点吹毛求疵。“你哄它地皮，它哄你肚皮，到最后都是各人哄各人……”母亲的“妈妈经”又开始了。无奈的我只好和她一起返工，自此母亲交代做的事再不敢有丝毫欺瞒。母亲生来勤谨，小时候，每年春节前，家里所有的东西都要净扫一遍，就连门窗缝里的灰也要用清水擦洗几遍……过年本是件高兴的事，因为要干这些琐碎的活，年的乐趣少了很多。我们干活，母亲有更多干不完的活——蒸馍、炸丸子、磨豆腐、剁肉馅、置年货等等，只不过，母亲干活眉开眼笑，我们干活不情不愿。最要命的是，辛辛苦苦干完的活，母亲总是能一眼挑出毛病。“扫地扫墙根，洗脸洗脖根。”就这样，我在母亲的教训之下过了十八年，直到离家出门读书，乃至以后成家离开她的庇护，再没有人像母亲那样管束过我。如果说我做人做事上有一丝一毫好的习惯，待人接物上有一星半点好的脾气，全得益于我的母亲。
　　尽管我知道母亲是为我好，母亲待我的好也远远不止于此，有口好吃的母亲就留给我，有件好穿的母亲就省给我，偏偏我记住的是那些不愉快的事。一度以为，母亲对我们的苛责是源于生活的艰难，为此我曾不止一次地提醒自己，如果将来我做了母亲，一定要做天底下最慈祥的母亲。奇怪的是，当我有了孩子，却也不是一等一的慈母，甚至可以算得“虎妈”一类，比母亲当年有过之而无不及，为此女儿对我亦有这样那样的不满。说起来我真委屈，做母亲的哪有不疼爱自己的孩子？只是生而为母，怜子之心更为苦辛罢了。有时甚至要以她的眼泪和不满作为代价，可我只能这样，因为我是母亲，我要为孩子负责。
　　忽然，可怜起我的母亲来，我只有一个女儿，尚且有如此缜密的心思，只恨为她考虑得少，只恨不能一直陪着她走……母亲一共有四个孩子，一颗心要分成几瓣，才能事无巨细地叨叨来叨叨去。
　　眼下，青春不羁的女儿复制着我当年的言辞，犹如爱子拳拳的我逃脱不了母亲旧时的轨迹，终于明白——原来，我那用心良苦的母亲是天底下最慈爱的。五月的风那样煦暖，美丽的康乃馨绽放在我的心田，但愿这朵迟到的花儿能换取母亲的欢颜。
　

（作者单位：济源热电公司）