一直想给父亲写一封信，只是笔有千斤重，不知从何下笔。昨天下了入冬的第二场雪，一到漫天飘雪，就想起了你。说“你”是因为多年父子成兄弟，从小时候的严厉，到后来的相对民主宽松的家庭氛围。还记得你送我读书，从橘子洲头顺江北上，我们一起在湖南岳阳，金色夕阳洒江畔，你我岸边促膝而谈，阳光把岳阳楼的影子拉得很长，还有上面“吾谁与归”的字迹，大江东去。
　　南方的暖阳下江水滔滔，你讲自己的乡居生活，讲1977年高考时你已干了一年木匠，讲你考上以后，爷爷农忙结束为乡亲连说三天隋唐演义，也有盎然生趣的回忆，上班后祖父催你结婚，在城市里择偶成家生子，落地生根，再通过奋斗和单位选拔去省城。只是当时我以为腹有诗书路途坦，心中有沟壑，眼前缺少路径，说实话，少年心事在云端，对你的奋斗历程难免不够尊重，真正听进去、听得懂则是十几年后，事非经过不知难。
　　父亲做事如同祖辈相信一分耕耘的心力，一分收获的踏实，勤奋自律，读书舍得花心力、字迹极其工整，理工科出身，却在我少时带着我通读《资治通鉴》，监督我打下书法底子，章法稚嫩也坚持让我写春联。这是文脉中人的幸运，也是我的幸运。今年我的孩子也马上到了读《资治通鉴》的年龄了，七岁开蒙、写书法，是一点传承。父亲律己过严，很多事情从不越雷池半步。当然也是从事严谨的调度工作所致，今天我在风电场对于半军事化管理并不陌生，其源有自。小时候父亲教育我可以说极严，但对待自己更严苛，我读书时，父亲大雪天骑车回来伴读，父亲英朗，开门一股雪花裹挟寒气进来，剑眉上全是雪，长长睫毛上也覆着雪，这个场景让我的妈妈和奶奶念叨了很久，因为我备战高考，那一年你没有出国。
　　一山一湾一芳垄，一犬一吠一炊烟，父亲少小离家读书，我曾跟随徒步到最近的老火车站，老火车站建于1965年，路上要穿过河流与一片片农田。前几年我参加电力作协的培训，采风时来到童家古村，看到多达200万字的父子远游日记，我想你们这代人的奋斗，也是伴随中国工业化的史诗进程，数以亿计地来到城市，贡献青春也获得个人进步，并在有能力时反哺家乡，为乡村振兴出力。
　　还记得那时，父亲生病不让我们告诉奶奶，虽然所有人都看到你疼痛难忍，但还是帮着你瞒着奶奶，奶奶也不敢往细节猜。盛夏的雁门关，你和奶奶搀扶着走过山间与月色。后来辗转各大医院，但是检查结果出来后，你果断决定保守治疗，夏天放疗、秋天化疗让你胃口极差，呕吐、水米不打牙，铁打的人也熬不住。幸亏亲朋好友四处求医，加上你求生意志非常强烈，即使癌痛难忍也咬牙挺住了。
　　你陪伴我们从三个月生存期，熬到九个月。第一场雪下了，儿媳妇挺着肚子来看你，当房间只剩你我的时候，你怔怔地看着窗外的飘雪。后来装修婚房，我经常出差，你帮我设计、监工，商量要不要装饰彩虹门，冰箱要不要大一点，小屋狭窄要不要装子母床，即使有争论也很开心，子母床悬而未决就搁置了，你走后我一个人组装起来了，但再也听不到你的笑声了。你去世后，有时家人痴坐房间、一点声音都没有，如同项脊轩志所说，睹物思人、情何以堪。
　　当然，很多事情，也是我读你的日记知道的，把日记留在老房子，让妻子偶然拾得而令我倍加珍惜与思念。有那么几年，每读到朱元璋回忆父兄殒没“恢恢乎如丧家之犬”都很受触动。情感中最难的是离别，除此之外，生死、是非、成败、荣辱莫不是关键之事，但其实都不足以同生死并列。如同古语，不失其所者久，死而不亡者寿。