

“默认”续费,怎能仅靠“小心”

邓凤影 //

不知道大家有没有算过,每个月有多少钱是在“不知道”的情况下花掉的? 视频会员、音乐包月、网盘服务……每到月初,手机一连弹出好几条扣费通知,我们才猛然想起:哦,这个我早就不看了。但钱已经扣了,想退款也不容易,几块钱的事儿,算了算了。但当我们在App里翻来覆去都找不到退订入口的时候,还能把自动续费仅仅当作“几块钱的事”吗?

不该“默认”的选择

点开各类应用,“首月一分钱”的营销大字醒目地占据页面,而涉及自动续费、退订规则的关键内容,被压缩在页面角落,字体小得几乎难以辨认。开通服务只需轻点一下,想要取消却费尽九牛二虎之力。即使第一时间发现异常扣费,关闭自动续费功能,当月的费用依旧会以服务周期已生效为由不予退还。哪怕软件早已卸载,用户不会再使用相关功能,损失也已成定局。

表面看,这是逐利驱动;往深了说,这是一套完整的风险转嫁逻辑。商家用较低的引流成本换取订阅用户,把退订成本、事后止损的成本全部转移到消费者身上。多数用户的遗忘和倦怠,就转化为平台稳定可持续的获益来源。对经营者而言,最坏结果不过是被投诉后退款了事;而消费者的时间成本和沉没成本,谁来兜底?

这里真正值得警惕的,不仅是钱包的损耗,更是消费者主权的悄然消解。传统的消费行为,每一次付费都是一次独立的权衡:我需要什么?下个月要不要继续?每一次掏钱都要经过自己的思考、判断和抉择,而自动续费,偏偏绕开了这道思考关口,只要你想不起来,仅凭一次点击,便可带来后续数月乃至数年的持续扣费。人的决策被“默认选项”悄悄替代,后台替我们做完了很多选择。这就是学界所说的“自由主义的温和专制”——一切看上去都给了选择,但整套产品设计就是诱导你不去触碰选择。

警惕“无感”支付

现在很多人常自嘲“钱不知道花哪了”,工资到账、花呗还款、订阅扣费,钱在数字账户里流进流出,我们却对每一笔支出失去了感知。也许有人听了感到矫情——这每一笔钱不都是自己花出去的吗?还能当真“不知道”?然而“钱如流水”的失控感是实打实的,这是算法和产品设计剥夺人选择和思考权的一大结果。当越来越多种形式的支付变成“无感”的时候,我们的消费观自然也会变得麻木。

自动支付本身有它的现实价值,便利了日常生活。只是“便利”的背后,把一部分选择权和控制权,也交到了机器手上。系统可以代为完成扣款动作,却无法替我们判断一项服务是否还有存在的必要。当越来越多生活的选择交给“自动”时,人就容易在惯性中放弃审视。定期整理订阅清单,除了能省下不必要的开销,还能让生活主体性回归——把本该属于自己的判断,从技术后台重新拿回到自己手中。

梳理每一项订阅,相当于对当下的生活方式做一次校准。分辨哪些支出对应真实需求,哪些只是过去习惯的延续;哪些服务能够带来实际价值,哪些只会无谓消耗金钱与注意力。数字时代的自我管理,不光要看管好账户里的钱财,更要守住做出选择的能力,不被被动的消费推着往前走。

何以“放心”地消费

倘若把风险防范全部交由用户承担,要求普通人每

一次点击,都要逐字甄别密密麻麻的协议,这本身就是责任倒置。互联网本该是拓展生活边界的工具,当我们使用网络服务都要时刻保持高度戒备的时候,数字经济赖以维系的信任,已经在慢慢消耗。

破解乱象,不能寄希望于消费者的谨慎;监管层面,更是责无旁贷,不能止步于风险提示、口头告诫。要直面“违规成本低、牟利空间巨大”的失衡现状,整治层层嵌套的退订路径,审视“扣费即不退”这类不合理条款,对刻意制造信息差诱导消费的行为加大惩戒力度,建立失信约束机制,让平台为自身的商业套路付出相应代价。平台要守好自身的责任边界,做到一键开通便要支持一键退订,续费之前做出清晰醒目的告知,搭建统一的订阅管理入口,从产品源头减少信息壁垒。支付渠道也可以发挥技术优势,针对长期闲置不用的订阅设置提醒,用技术弥补人的记忆疏漏,而不是利用人的遗忘获取收益。

技术发展的初衷,是解放人,而不是算计人。技术本该是为生活赋予意义的,而不是借助信息差构建壁垒收割用户。

钱,可以交给系统自动付;但生活,必须要自己主裁。这件事向我们提出了数字时代的一个命题:在机器不断替我们做出选择的当下,我们如何守住自己的判断、取舍、抉择的权利。数字消费的理想模样不该是平台与用户之间的斗智斗勇,而应该建立在尊重与信任之上,你情我愿的平等互惠。唯有如此,技术才能真正为人服务,数字商业也才能回归健康的底色。

(作者单位:吉林公司)

微 画里有话

技术锁死“鬼秤” 守护消费公平



市场监管总局开展电子秤计量穿透监管试点,整治零食店“鬼秤”乱象。这类作弊秤加装芯片,隐蔽性强,商家常推诿责任。本次试点推行电子秤“开壳锁机”“三码一封”,从源头防范改装作弊,固定违法证据。计量器具是公平交易的标尺,依靠技术监管+商家诚信,才能保障消费者权益,让消费透明可信。

(据新华社)

学习,不需要漫长的蓄力

苏宝轩 //

如今,终身学习的理念深入人心,但不少人一提到学习便心生压力。大家默认学习需要整块时间、周密计划与可见成果。职场人琐事缠身,常困于等待“万事俱备”。其实并非时间不足,而是我们抬高了学习门槛,不敢即刻起步。

识少之又少。

这并非过往的学习毫无价值,而是印证了一个核心道理:记住知识,不等于真正拥有知识。

应试导向的学习,本质是被动囤积信息。我们只是机械储存知识,却没有主动消化、落地、内化。零散的知识如同乱堆的建材,再多若无框架整合,终究无法筑屋。人的认知高度,不在于知识储备多少,而在于能否串联碎片化信息,构建属于自己的思维体系。

以探索为核心的学习,恰好能解决这一点。它摒弃了先囤积、后使用的被动模式,以具体问题为核心,主动检索、吸纳、整合所需知识。遇到问题时,追问底层逻辑、关联已知经验、验证现有答案、探索全新可能,每一次思考、每一次解惑,都是在搭建新的认知节点、打通知识壁垒。

久而久之,零散的知识点不再是孤立的文字、公式,会逐步串联成网、形成体系,让知识融入思维、指导行动,完成自我认知的迭代。

比无知更可怕的,是停止发问、放弃探索。当你固守旧经验、依赖旧认知,会让曾经的優勢变成前行的枷锁,让过往的经验变成封闭自我的围墙。时代始终在迭代,环境持续在变化,没有永恒不变的标准答案。成长,需要吸纳新知,也需要敢于更新认知、修正偏见。唯有持续探索,经验才能成为成长的阶梯。

找到了学习的底层逻辑,更要找到适合普通人的实

践方式。终身学习,不用把生活填满密密麻麻的学习清单、任务规划。它是一种松弛且坚定的生活姿态,对陌生事物保持好奇,对固有认知敢于复盘,对新旧偏差及时修正。

面对陌生领域,不轻易判定“与我无关”;遇见反常现象,不满足于浅层的“原来如此”。好奇会让我们跳出麻木的生活状态,在日常中发现值得探究的细节,为学习创造契机。

这份持续进阶,来自不断追问。答案并非思考的终点,追问底层逻辑、关联应用场景、留意特殊例外,才能深化浅层认知,将零散信息织成思维闭环。

认知升级,重在主动修正。学习既要做“加法”吸纳新知,也要做“减法”摒弃陈旧认知。面对新事实、新趋势,敢于更新判断;旧方法失效时,勇于另寻路径,不断突破认知边界。

好奇催生学习,追问深化学习,修正重塑自我。量化的日常探索,不能替代系统性深度学习。碎片化的好奇解惑只能带来浅层次认知,想要深耕领域、练就核心本领,仍离不开系统训练与深度钻研。

探索与深耕相辅相成。缺少日常探索打底,系统学习容易枯燥难以坚持;没有深度钻研支撑,零散探索只能浮于表面,难以形成核心竞争力。二者互为助力,才是普通人持续成长的最优路径。

(作者单位:准能集团)

莫让慢速美学沦为新的竞赛

毕竞悦

骑行,早已不只是从A点到B点的通勤,它正在成为一种被反复言说、反复实践的生活方式。而在这场生活转向里,最值得辨析的那个词,是“慢”。

读懂“慢”的价值,先要看清“快”带给我们的困境。外卖追求半小时送达,视频习惯两倍速播放,消息期待即时回复,日程被切割成分秒级的碎片。技术在方方面面推动生活加速,可我们却普遍深陷倦怠与停滞:日子匆匆向前,回头审视,却仿佛什么都未曾留下。

加速与停滞,其实是一枚硬币的两面。你越快地把注意力、判断力和节奏交付给系统,你就越少拥有真正属于自己的时间。你在单位时间里填充了更多信息,却失去了对时间本身的感受力。这正是信息时代最隐蔽的剥夺,它并未偷走你的时间,只是让时间变得不再“可感知”。

骑行所代表的慢,不是仪表盘上的数字。它是一种对加速逻辑的自觉撤回,在万物皆可倍速的时代,主动选择一种不可被压缩的节奏。

德国学者科普尼克在《慢下来:走向当代美学》中阐释的“慢速美学”,主张不必逃避现代性,而是主动沉浸于当下,调和快慢节奏,重建对当下的感知。将这套视角投向骑行,一切豁然开朗。

骑车穿行老街,无法倍速。风阻、坡道、红灯、晃动的梧桐影、突然窜出的猫,共同构筑不可压缩的当下。汽车里的城市只是点与点的连线,骑行所见的城市却连贯、可驻足、能随时转向。你可以为一缕桂香刹停,在石桥边看水,或是随绿灯临时改道。这种随心停留、转向的弹性,正是慢速美学在生活中的鲜活体现。

人们看待骑行的视角,这些年已然转变。早先更看重它疏通减碳的实用价值,看重它带来的社会效益。而今天人们谈论骑行时,更多关注内心感受:解压、松弛感、探索城市、朋友相聚、发现那些坐车时一闪而过的角落。人们不再问骑车能省多少时间,而是发觉骑行帮自己重新拥有了时间。骑行不再只是效率工具,而成为一种时间实践,价值评判从“节省时间”转向“感知体验”。慢速美学解释了这种转变:在处处追求提速的环境里,慢并非低效,而是一种难得的能力。人们选择骑行,不在于速度,而在于这份恰到好处的节奏——慢得足以看见风景,快得足以穿行城市,是快与慢的平衡。

我们也要保持自省:人们很容易浪漫化理解慢速美学。慢本身并非天然具有正当性。信息时代,速度常常关联着话语权与支配力。倘若慢仅仅是周末短暂的休闲消遣,便无法对抗加速逻辑,反倒成了这套体系的减压阀——短暂喘息之后,又重回高速运转。科普尼克所说的“凝视并进入当下速度”,重点是进入而非逃离。真正的慢,是看清加速逻辑之后,依然自主选择节奏,是清醒的抉择,而非逃避现实。

其次,更值得警惕的是,慢,也正在被包装成一套新的绩效标准。今天的骑行热里,上万元的碳纤维车架、从头武装到脚的装备、码表上的配速与功率、朋友圈里的里程排名与打卡照,已经构成了一套新的竞赛体系。当松弛感变成必须被展示的人设,当“我今天骑了80公里”成为另一种KPI,慢就悄悄蜕变成了另一种加速。买一辆好车、加入一个骑行群,并不会带来生活的转向。慢速美学真正的精髓,恰恰在于它的“无用”,可以不设目的地,可以随时停下,可以哪边绿灯亮就往哪边拐,可以骑了半小时什么也没“收获”。这种无目的性一旦被数据化、被比较、被展示,那种由慢而来的自由便荡然无存。我们无需在效率与生活之间做取舍,更可行的做法是在效率的内部,为自己保留一条可以慢下来的通道。

(作者单位:技经院)