“听，这震动就像大地的脉搏。”9月4日，焦化公司蒙西棋盘井矿I040901综采工作面，综采队队长赵凤军半跪在滚烫的采煤机旁，侧耳紧贴震动的外壳，对身旁的年轻职工郭年富说道。
　　这位2025年度集团公司劳动模范、共产党员，已在井下工作了22年。当年从农村田埂走进矿井，赵凤军只想着靠力气撑起一个家；可入党后他渐渐明白：党员，就是大家需要时第一个冲上去的人。机器轰鸣中，别人听到的是噪声，他听出的是设备的“脾气”，牵挂的是工友的安危。这双耳朵，是岁月在巷道里一点点磨出来的。

　　井下“定盘星”

　　2003年，23岁的赵凤军初来煤矿，主动选择了劳动强度最大、技术最复杂的综采队。没有豪言壮语，只有农村子弟骨子里“不怕苦累，就怕没出息”的倔强。头一回下井，巷道又黑又长，他攥紧拳头跟自己说：既然来了，就要干出个样。
　　赵凤军从皮带司机干起，皮带机一开就是一天，煤尘呛得嗓子发紧，他一声不吭，口袋里永远揣着一本被煤灰染黑的小本子，密密麻麻记满设备参数、故障现象和解决方法，纸页翻得起了毛边，字迹描了又描。一有空就追着老师傅问，主动学习支架操作和维修技术。
　　一次采煤机突发故障，整个工作面面临停产。赵凤军带着几名骨干扎进井下，轮番上阵拆解排查。故障点藏在机器最深处，空间狭小，人只能蜷着身子，扳手使不上力，就用手探、用眼看，一个零件一个零件地过。整整48小时不升井，干粮啃完了，凉水拍在脸上提神，困极了就靠在巷帮上眯几分钟，没有一个人说撤。这一熬，就是两个昼夜。
　　这一战，让赵凤军从“好学后生”变成了工友口中的“定盘星”。2014年，他被任命为检修副队长，从管一台机器到管一个区队的设备，肩上的担子重了，心里的账也细了。那双原本紧握工具的手，开始守护整个区队的设备安全。这个农村汉子用日复一日的精进，把“责任”刻进了每一条巷道。

　　降服“老虎口”

　　棋盘井矿I030905工作面运输顺槽的三角煤区域，曾是一个让矿工们谈之色变的“老虎口”——近3米无法支护的巷道空顶，顶板岩石随时可能松动掉落。
　　赵凤军跟自己较上了劲。让每一名工友平安回家，这是他对大家的承诺。此后数月，他成了三角煤区域的“常驻观察员”。当班结束，他一个人打着手电，仰头观察顶板岩层变化，一站就是半个多小时；拿卷尺反复测量空间尺寸，本子上画满草图，线条改了又改。一个大胆的构思在脑海中逐渐成形：利用废弃的单体液压支柱油缸结合特制钢板，设计一套可移动、可调节的超前维护液压支架。为了一个焊缝的位置、一个液压阀的角度，他守在机修车间和师傅们一遍遍修改图纸，跟踪每一个部件的加工与调试，常常忘了升井的时间。
　　当这座“土支架”稳稳撑起那片危险空顶，现场爆发出欢呼声。这套“草根创新”，不仅彻底消除了安全隐患，还让支护效率提升了30%、人力投入减少约25%，并成功获得国家发明专利。

　　一个人领出一群人

　　2024年10月，赵凤军被任命为综采队队长，随即迎来一场硬仗：三盘区回撤与四盘区安装同步推进，新工作面断层多、顶板碎、淋水大。
　　“队长不是官，是冲在最前面的兵。”打锚杆，赵凤军抢过风动扳手和工友一起干，角度不对，上手就教；巷道底鼓，他挥锹带头清理矸石，汗水混着煤尘糊了一脸，淋水顺着安全帽檐往下淌，衣领湿了又干、干了又湿。一个班常常十五六个小时盯在井下，升井时浑身像散了架，而第二天，他照样第一个下井。
　　这股劲头感染着全队，新工作面如期安全投产。但赵凤军明白，一个人的力量有限，一支党员带头的队伍才有后劲。他自创“三维教学法”：班前会上讲透原理，井下现场手把手示范，故障处理时让年轻人主导，他从旁复盘，一个问题讲不透就不散场。他挑最难的活儿留给年轻人练手，自己守在一旁兜底。他常对青年职工说：“技术学到手是自己的，但学技术的目的是什么？是让每个兄弟都能安全下班、平安回家。”
　　在赵凤军的激励下，马青有、王洋、马三治等多名技术骨干摘金夺银，班组连续3年获评“安全生产先进班组”。年轻矿工金波说：“从赵队身上，我们学到了啥叫责任、啥叫担当。”
　　煤海无言，却记得这一切。22年来，赵凤军把“党员”二字写在每一次挺身而出里，写在每一台被他“听”出隐患的设备旁，写在那座撑起工友平安的“土支架”上。百米井下，他挺起的是一名共产党员的脊梁，更是一名基层党员对“守护”二字最朴素的践行。