
04 副 刊
2026年9月24日 星期四

责任编辑：翟红艳 编辑、版式：陈汉宁

社址：宁夏银川市北京中路168号 邮编：750011 区号：（0951） 新闻编辑部：6971609 专题部：6970420 办公室（传真）：6971298 发投部：6971697 全年定价：330元 发行：自办与邮发 印刷：宁夏银报智能印刷科技有限公司 工人日报社印刷厂

月照铁塔月照铁塔月照铁塔月照铁塔月照铁塔月照铁塔月照铁塔月照铁塔月照铁塔月照铁塔月照铁塔月照铁塔月照铁塔月照铁塔月照铁塔月照铁塔月照铁塔月照铁塔月照铁塔月照铁塔月照铁塔月照铁塔月照铁塔月照铁塔月照铁塔月照铁塔月照铁塔月照铁塔月照铁塔月照铁塔月照铁塔
◎ 丁悦晨
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◎
党
永
利

师傅退休前最后一天上班，是个中秋。

那天晚上我跟他值夜班。到点巡

检，到点记录，到点泡茶。他那只搪瓷缸

子磕掉了几块漆，里面茶叶比水多，苦得

发涩。我喝不惯，他喝得津津有味。

巡到 220 千伏铁塔下面，他忽然站

住了，仰着头看。我也跟着抬头。铁塔

太高，只看见几根银灰色的线条在夜空

里穿插交错，月亮刚好卡在其中两条横

担之间，像被夹住的一粒白扣子。导线

从月亮旁边穿过去，细得像蛛丝，又绷

得笔直。

“你听。”他说。

我竖起耳朵。风从麦田那头吹过来，

导线发出嗡嗡的低响，绝缘子串在风里微

微晃，金属线夹磕出很轻的声响，叮——

叮——，一下一下的，间隔很长，像有人

蹲在高处敲着一面很小的锣。

“瓷瓶在唱歌。”他说完自己笑了，

大概觉得这话不像他说的。

他蹲下来，从工具袋里摸出一块月

饼，掰成两半，递给我一半。五仁的，皮

上印着红字，字已经模糊了。甜得发

腻，青红丝的味道冲上来，像嚼了一口

老式牙膏。他吃得慢，一口一口的，像

在嚼什么别的东西。

“明天我就不来了。”

“嗯，我知道。”

他从口袋里掏出一个牛皮纸本子，

封面磨得发毛，边角卷着。我翻开，密密

麻麻的字，日期、温度、负荷、巡视记录，

每一页都规规矩矩。翻到最后一页，上

面只有日期，一个“晴”字，后面空了。

“今天的还没写，你补上。”

他站起来拍了拍裤子上的土，拎起

工具袋就走。我跟在后面，看着他工装

后背洇出的一片汗渍，形状像一枚歪歪

扭扭的月亮。

走到站门口，他停下来，没回头：

“这站里的电，往三个方向走。一条去

城里，一条去镇上，还有一条，往山里

走，到最后一个村子就没了。”

我没应声。他也没等我应声，摆了

摆手，消失在路灯照不到的暗处。

那条往山里走的线，我后来跑过很

多次。七十年代架的老线，线径细，档

距大，一刮风下雨就跳闸。三十多公

里，翻两座山，过三道河，最后到山坳里

一个只有七户人家的村子。村口有棵

核桃树，树下有块青石板，石板上有一

道磨得发亮的凹槽，像有人常年坐在那

里，把石头都坐出了坑。

有一次我进山巡线，在村里歇脚。

一个老婆婆给我端了碗水，问：“电管所

那个老陈呢，怎么好久没来了？”我说他

退休了。老婆婆“哦”了一声，转身从屋

里拿出一个布包递给我：“你给他捎去

吧，去年秋天打的核桃，他说他爱吃。”

我接过布包，沉甸甸的。核桃已经

有些走油了，但一个都没坏。老婆婆

说：“他那些年，不管刮风下雨，只要停

了电，准来。有一回大雪封山，他走了

六个小时才到，修完线天都黑了，我留

他吃饭他不吃，说怕下山路滑。我给他

装了几个核桃，他揣在兜里，说回去给

闺女吃。”

我攥着那包核桃，喉咙发紧。师傅

有一个闺女，远嫁南方，好几年没回来

了。他从来没跟人提过。

老婆婆又说：“他每次来，修完线就

坐在那棵核桃树下，一坐就是半天。我

问他看啥，他说看月亮。我说月亮有什

么好看的，他说，你看月亮底下那些灯，

一盏一盏的，多像从前村里的人家啊。

从前村里有三十多户，现在只剩七户

了。可只要灯还亮着，就还有人。”

那天我从山里出来，月亮已经升到

头顶。站在垭口往下看，山坳里那七户

人家的灯亮着，昏黄昏黄的，在月光底

下几乎看不出，可它亮着。远处城里的

灯光连成一片，亮得发白，把半边天都

映红了。三条线，三个方向。电流走得

最快的是往城里那条。可师傅用两条

腿走了一辈子的，是往山里那条。

第二天早上交接班，新来的人问

我：“陈师傅走了？”我说走了。那人说：

“他昨晚在铁塔下面坐了很久，我远远

看见的。”我没说话，打开运行日志，在

最后一页的“晴”字后面补了一句：今日

中秋，设备运行正常。

后来我再也没见过师傅。听人说

他在老家包了片鱼塘，种藕，养鸭子。

偶尔有人在群里发照片，他蹲在塘埂上

抽烟，背后一片白茫茫的水，看不出是

白天还是晚上。

有一年除夕，我值夜班，在工具箱最

底层翻出师傅那个搪瓷缸子，茶垢积了

厚厚一层。我倒了热水进去，泡了一杯

茶，喝一口，苦得直皱眉。喝到第三口，

舌根慢慢回甘，说不清楚是什么味道。

我打开师傅留下的牛皮纸本子，从

头翻到尾。翻到倒数第二页，夹着一张

纸条，纸已经发黄了，上面用圆珠笔写

着几个字，笔迹很轻：“1998 年腊月廿

三，山里大雪，线断了。走了六个小

时。到的时候，村口老婆婆在等我，手

里端着一碗热水。”

纸条下面没有署名，没有日期。

我把纸条折好，夹回去。窗外的月

亮移到了西边，光线斜斜照进来，在操

作台上铺了一层薄薄的银。我拿起笔，

在运行日志上写了一行：今日无事。月

亮从东边铁塔升起，从西边铁塔落下。

全线平稳。

想了想，又在末尾加了一句：师傅，

山里那七盏灯，还亮着。

（作者单位：天津公司大港电厂）
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◎ 马 军
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◎
刘

凡

推开窗，夜色安静，连

绵的山脊在月光下勾勒出

深黛色的轮廓，像熟睡时

微微起伏的胸膛。月亮就

在这山脊之上，像一位看

尽了人间离合的老者，不

言不语。

我低下头，看着自己手

中的那块月饼。是同事临

走前塞给我的，简单的纸

包装，上面印着老字号的

招牌。五仁的，咬一口，甜

得有些发腻，青红丝的味

道冲得很。这甜，不是记

忆里的甜。

记忆里的甜，是母亲亲

手做的五仁月饼。那甜

里，有冰糖的颗粒感，有青

红丝的奇异清香，有果仁

的脆，还有猪油的醇。中

秋的午后，母亲总是在厨

房里忙碌，案板上撒着薄

薄的干粉，她把调好的馅

料一点点地揉进面团里，再用雕花的模子压出圆

圆的形状。我总爱守在旁边，看她把月饼码进烤

盘，然后眼巴巴地看着烤箱里的红光。那红光

里，藏着我整整一个秋天的期待。

而父亲，总会在月亮最圆的时刻，把一张小

方桌搬到院子里。桌上摆着母亲切的月饼，还有

刚摘下来的葡萄和石榴。他那双粗粝的大手，把

一个月饼细细地切成小瓣，分给我们。月光落在

他微微佝偻的背上，落在他的手上。

那时候，月亮很近。近得像是自家院子里挂

的一盏灯，照亮了每一个围坐的人，也照亮了那

些无所不言的夜晚。我们说着家长里短，说着庄

稼和收成，说着谁家又添了新丁。那些话，细细

碎碎的，像月光洒在树叶上的斑驳，如今想来，竟

是我生命里最温暖的絮语。

而如今，月亮很远。远得像是另一个星球上

的光，穿过了亿万年的黑暗与冰冷，才照到我这

里。它照着我这间安静的屋子，照着桌上摊开的

信纸和那杯早已凉透的茶。手机屏幕亮着，是母

亲发来的饭桌上的照片。母亲的手艺依旧，父亲

的白发似乎又多了一些。屏幕的光映在我脸上，

和月光混在一起，有种说不出的清寂。

我关上手机，闭上眼。我想象着，此刻，故乡

的月亮，一定也这样静静地照着。它照着院子里

的那棵老槐树，树叶在风里沙沙地响，像在说着

一些无人倾听的旧事。它照着屋檐下的那窝燕

子，它们已经南飞，只留一个空巢，盛着一窝的月

光。它照着母亲窗口的那盏灯，灯下，她是否也

正望着月亮，想着远方的我？

那一刻，我突然明白了。原来，月亮从来不

只是一颗卫星，一个天体。它是中国人心里的一

枚邮戳，盖在每个游子心口，寄去也寄来，那些说

不出口的思念。它是一根看不见的丝线，一头系

着故乡的老井，一头系着我此刻凭倚的窗前。它

是一扇窗，让相隔千里的人，能在同一个时刻，望

见同一片光。

于是，我抬起头，重新望向那轮月。它还是那

样圆，那样亮。但我不再觉得它清冷。我仿佛看

见，在那光的最深处，有母亲慈祥的脸，有父亲慈

爱的眼，有那个小院子里所有温暖的、逝去的、却

从未离开的时光。

海上生明月，天涯共此时。这句诗，从前只

觉意境阔大，如今方知其中滋味。那是一种隔着

千山万水的相拥，一种在同一个光里彼此辨认的

笃定。

我知道，我终究是要回去的。像每一片落

叶，终究要回到树根；像每一条溪流，终究要汇入

大河。但这一个个不能团圆的中秋，也并非虚

度。它们让我把思念磨成了细细的粉，撒在每一

个独自前行的日子里，让我知道，我的根在哪里，

我的心，归向何处。

夜深了。我把桌上那块只咬了一口的月饼，

仔细地包好，放在窗台上。我没有再吃，但心里

却仿佛被一种饱足感填满了。关了灯，让月光完

全地落进来，落在地板上，像铺了一层薄薄的、会

发光的锦缎。

我枕着那片月光闭上眼睛，仿佛听见母亲在

厨房里忙碌的声音，听见父亲在院子里咳嗽。这

声音，从山的那一边传来，穿过树林，穿过溪流，

穿过这寂静的夜，最后，轻轻地，落在我的枕边。

而那一轮圆月，它会一直照着。照着我，照着

故乡，照着每一个，尚未归去，却终将归去的心。

（作者单位：铁路装备榆林分公司）

皓月凌空，清辉万里，恰应千古名句“天涯共此

时”。无数国能人辞别故土、远隔山海，扎根能源一线默

默坚守。

借这一轮中秋月色，谨向奔赴各地岗位的国能人送

上祝福，愿诸君平安康健。纵使山海迢遥，一轮明

月连通两地心意，思念与温情跨越万水千山，愿岁

岁安然，万事顺遂。

——编者

下班时，驿站的短

信准时亮起。那个沉甸

甸的泡沫箱在角落里静

默了三天。箱子上，记

号笔划出的名字与电话

力透纸背，是母亲的字

迹。老板娘递来剪刀，了

然地笑：“你妈寄的吧？

这阵仗，一看就是。”

这几年，母亲的包

裹总比节气跑得快。立

春寄一袋新磨的小米，

入夏寄几罐晾干的蒲公

英，到了中秋，便是这箱

月饼。我在这头拆，她

在那头算着日子，仿佛

只要东西先到了，人就

不算太远。

划 开 三 道 封 箱 胶

带，拨开两层泛黄的旧

报纸，油纸包下的月饼

整整齐齐地码着。神池

月饼与蛋皮月饼，像两

列站得笔直的卫兵。旁

边附着一张从作业本上撕

下的纸条，字迹微颤：“月

饼收到了热一热再吃，别

贪凉。中秋那天记得吃，

别光顾着加班。”我捏着那张薄薄的纸，

蹲在驿站门口，任凭晚风把眼眶吹得发

酸。纸条背面还补了一行小字：“蛋皮的

多打了两块，你爱吃。”字迹比正面更抖，

像是写完才想起，又怕我不够。

神池月饼是认得骨血的。胡麻油和

面，层层起酥，捧在掌心需得小心翼翼，

稍一用力便簌簌落渣。红糖、芝麻、核桃

仁裹挟着青红丝，一口咬下，油香与甜香

在舌尖轰然炸开，那是山西人骨子里不

花哨的实在。而蛋皮月饼，和面时鸡蛋

打得足，烤得金黄焦脆，咬下去松软如

云，蛋香裹着馅甜，更像是一块刚出炉的

蛋糕。母亲深知我的偏爱，年年总要为

我多打几块。两种月饼并排躺着，像母

亲把老家的两样脾气都给了我：一样是

骨子里的硬气与实在，一样是藏在硬壳

底下的软。

记忆里的五台县，过了白露便浸在

胡麻油的霸道香气中。供销社门口的帆

布棚下，木模子磕在案板上的闷响，是大

铁筐里月饼落下的欢歌。打月饼的师傅

光着膀子，揉面的胳膊肌肉贲张。我妈

总是提着油桶糖袋排在队里，趁热掰下

一块烫手的月饼塞进我嘴里。我蹲在棚

子边，等的不只是月饼，更是母亲指尖的

温度。队列很长，从供销社一直排到街

口。前头的人嫌慢，后头的人催，母亲不

急，跟相熟的妇女搭话，手里还攥着给我

的那块，怕凉了。轮到我们，师傅舀起一

勺馅，手腕一转，木模子压下去，磕出来

便是圆月似的一只。我总盯着那“咚、

咚”的声响，觉得比过年放炮还欢喜。寄

月饼那天，妈准是天不亮就起来，把一个

个油纸包塞进泡沫箱，四周填旧报纸防

震，又反复跟快递老板娘念叨“轻拿轻

放”。她不放心路远，却最放心得下我。

电话里，母亲问：“好吃不？”我答：“比这

儿买的都香。”她笑：“那是，咱那儿的油

香。”顿了顿，她又补：“你爸说箱子沉，非

要多塞两斤核桃。吃完了再说，别省。”

背景里果然有爸含糊应了一声。我“嗯”

着，喉头忽然发紧——他们算着我的嘴，

我却算不清归期。

我坐在窗边，就着白水咽下蛋皮月

饼。窗外的月亮缺了一角，像妈烙饼时

留的豁口。一千公里，远时是深夜想吃

莜面栲栳栳却只能煮挂面的酸楚；近时，

是这箱稳稳躺在泡沫箱里、带着母亲体

温的月饼。人未归，味先至。

月亮渐圆，老家的月该从五台山顶

升起了。我盼着它快些翻过山梁，照到母

亲晾月饼的案板上。中秋那晚，我打算带

上两块月饼，对着月亮吃。母亲说这样就

不想家了，可我知道，吃到第三口，我定

会想起那个帆布棚，想起滹沱河边的秋

庄稼，想起母亲回头喊我名字的模样。

那时我大概会站很久，看水面的月被风

吹碎又拼回。手机里存着她的号码，却

不敢拨——怕一开口，泪就先到了。

明年中秋，我要回去，站在那条队伍

里，替母亲排一回队。

（作者单位：江苏淮安公司）

晚风吹过异域的窗棂，机器的低鸣

与风声缠在一起，谱成一曲夜间的行

板。仰望远处的星空，那句久违的问候

又悄然浮上心头：你在他乡还好吗？

漂泊的日子，总与离别相依。背起

行囊，作别熟悉的人间烟火，奔赴几千里

外的山河异域。脚下是陌生的土壤，耳

边是迥异的乡音，没有了四季分明的轮

回，故乡便成了隔着千山万水的念想。

白日里化身“多边形战士”，忙碌于一桩

桩琐事，学着适应这里的一切，把思念悄

悄藏进心底——因为懂得，“此心安处是

吾乡”。唯有夜深人静，独处之时，乡愁

才如潮水般，一寸寸漫上心头。

白日里，各色工装在现场穿梭，如

同一道流动的风景。炙热的风扑面而

来，汗水顺着安全帽带悄然滑落，前胸

后背早已被汗水浸透。巡检的、检修

的、值守的，人人心系项目的安全稳定，

在各自岗位上殚精竭虑。疲惫的脸庞

上，总漾着一抹自信的微笑——也许，

这便是责任与担当最朴素的模样。

不知从何时起，懂得了将工作的艰

辛咽下，将乡愁藏进挂断视频后的沉默

里。屏幕那一头，是父母两鬓新添的白

发，是儿女悄然拔节的模样；屏幕这头，

是我们褪去工装、掩去疲惫，笑着聊些

工作生活的趣事，唯独把牵挂，压在了

笑容底下。亲朋的婚丧嫁娶、生活的柴

米油盐，样样都只能缺席。多少次许诺

“等休假就回家”，却因现场工作的牵

绊，一再延期。在家人眼中，我们成了

“只有休假才能回家的人”。不知不觉

间，连回家做的饭菜，也染上了“印尼”

的味道——一声叹息里，藏着多少错过

的晨昏。想家的时候，便仰望夜空的星，

静听窗外的雨；那记忆里故乡的星河、雨

季中的嬉戏，早已刻成心底最深的印记。

你在他乡还好吗？我想问问每一

个和我一样，在海外追梦的人。

从初来时的忐忑不安，到把这里视

作第二故乡，时间是最好的见证者。我

们穿梭于热带雨林，感受着雨季与旱季

的更迭；奔走于当地民众之间，将“人文

相通”的设想落笔为蓝图，让他们感受

到我们的温度。在现场，我们与印尼

的兄弟们逐梦于不同岗位，手把手地

传授经验，看着他们成长为公司的栋

梁，心中是功成不居的坦然。经过众

人的不懈努力，项目终于顺利投产，我

们将光明送往印尼的千家万户。看着

周边的灯火不再时明时灭，那份骄傲

不言而喻——因为深知，“功成必定有

我”。“光明同享，未来同行”，不只是一

句标语，更是无数个日夜里，用实干担

当写在南洋大地上的诺言。

他乡有热风，有暴雨，亦有责任与担

当；有离愁，有落寞，更有荣光与梦想。

不是不思念故土，不是不想念亲

朋，而是始终将责任扛在肩上，将梦想

付诸行动。在“一带一路”的征程上，我

们绽放着属于自己的微光。远行的人，

将青春与热血播撒在这片土地上，将责

任写进项目稳定运行的每一个日夜。

你在他乡还好吗？

风雨辗转，山海相隔，愿每一位远

行者，都平安康健。轰鸣的机组，是对

我们付出的最好回应；拂过的晚风，捎

去对故土的无尽思念。

（作者单位：印尼美朗公司）


