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年少时看书，总觉得英雄该是棱角分明、口号震

天的完人。直至重读军旅作家徐贵祥的《历史的天

空》，望着凹凸山区的烽烟，看着梁大牙满脸的蛮横

与狡黠，我才恍然，真正的英雄叙事，往往始于“不

像英雄”的模样。

这部茅盾文学奖作品的动人之处，恰好在于它

的“不完美”。它没有急于给人物贴标签，而是冷峻

又温情地还原了一个草莽英雄的成长轨迹。梁大

牙，原名梁必达，出场时堪称“反面典型”：大字不

识，匪气十足，揣着一把柴刀从蓝桥埠的血海中逃

生，参军的初衷俗气而现实——报私仇、吃饱饭。他

本想去投奔军饷高的国民党队伍，却阴差阳错撞进

了八路军的地盘。

这就是历史耐人琢磨之处，也是书中真实的“人

间”。初入支队，梁大牙不懂纪律，私藏缴获物资，

争强好胜，稍不顺心便甩手不干。若按脸谱化的评

判标准，此人早该被扫地出门。但《历史的天空》的

高明在于，它借杨庭辉、东方闻英等人揭示了真相：

真正的革命队伍，不是温室，而是熔炉。杨庭辉那句

“斗争是要讲策略的”，道破了生存的辩证法。他不

嫌弃梁大牙的粗野，反而看到了其身上蕴藏的军事

天赋。而东方闻英的牺牲，则是对梁大牙灵魂的终

极淬炼。当那个总想改造他的姑娘倒在血泊中，梁

大牙抱着她逐渐冰冷的身体，第一次懂得了“革命”

二字的分量：这不再是为了个人的温饱与恩怨，而是

为了千千万万个东方闻英能活下去。那一刻，他改

名“必达”，寓意革命必胜，使命必达。

若仅写梁大牙的转变，此书不足以称得上经

典。它的深刻，在于写出了历史的复杂样貌。陈墨

涵，一心向往光明却误入歧途，在国民党军队的派系

纷争中艰难求生，却始终恪守着“宁折不弯”的气

节，最终率部起义；独眼将军石云彪，旧军官出身，

却有着纯粹的军人血性，那句“国破何以谈家，家破

命何足惜”，至今振聋发聩；还有一辈子恪守教条的

张普景，虽不讨人喜欢，却用一生的执拗守护了信仰

的纯度。

这些人，构成了“历史的天空”下真实的底色。

他们皆非完人，各有短板，却在民族危亡的十字路

口，做出了相同的抉择。作者借此告诉我们，英雄不

是神，而是那些在关键时刻能战胜自身弱点、超越个

人私利的人。这种超越，往往伴随着撕裂般的痛

苦。正如书中所言：“原来人不是慢慢长大的，而是

在某个瞬间被炸成碎片，又自己一片片拼起来。”

读此书时，令我深思的是书名——《历史的天

空》。这片天空，既是硝烟弥漫的战场，也是历史长

河的深邃穹顶。它有一种巨大的包容性，既容得下

梁大牙这样于乱世泥淖中崛起的猛将，也记得住那

些默默无闻，甚至背负误解悄然离去的孤魂。书中

那句“历史不会忘记任何人”，并非空洞的豪言，而

是一种深沉的历史观。它提醒我们，今日的山河无

恙，并非仅靠少数天才将领的运筹帷幄，更是靠无数

个像梁大牙一样的普通人，用血肉之躯在泥泞中一

寸寸拼出来的。

身处和平年代，我们离枪林弹雨很远，但离“梁

大牙式”的考验并不远。我们不必再拼杀于凹凸

山的深沟险壑，却依然要面对形形色色的诱惑与

挑战。那种在困境中不服输的韧劲，在利益面前

顾全大局的觉悟，在迷茫中坚持信仰的定力，便是

新时代的“英雄气”。感悟英雄，不是为了复刻他

们的行为，而是为了传承他们的精神内核。梁大

牙从草莽成长为将军，靠的不是天赋异禀，而是在

一次次失败与反思中重塑自我。这对当下的我们

同样具有启示：无论身处何种岗位，只要心怀家国，

脚踏实地，在平凡中做到极致，便是对英雄精神的

最好诠释。

先辈们以一往无前的勇气，在那片历史的天空

中划出了璀璨的轨迹。而我们更应读懂这片天空

的重量。它不是用来仰望的，而是用来奔赴的。带

着这份信仰与坚定走好脚下的路，便是对先烈最好

的致敬。唯有如此，当未来回望今日，才能看见我

们这一代人也曾留下过坚实的足迹。

（作者单位：平庄煤业）
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1946 年 的 纽 伦 堡 ，一 座 破 碎 的 城

市。法庭内，二十一名纳粹战犯端坐被

告席，人类历史上首次国际军事法庭审

判正在进行；法庭外，满目疮痍的废墟之

上，两百五十名记者与作家从世界各地

汇聚于此，被安置在一座名为法贝尔堡

的铅笔城堡里。乌韦·诺伊玛尔的《作家

城堡》没有将镜头对准庭审现场的控辩

交锋，而是转向了那些执笔记录历史的

人，他们来自不同国家、代表不同立场、

心怀各自目的，却共同被困在这个命运

的十字路口。这本书讲述的不是审判的

结果，而是一群人在深渊边缘如何凝视

黑暗，又如何被黑暗凝视的故事。

走进城堡，迎面而来的是重重交织

的矛盾。流亡归国者与留在德国的人之

间弥漫着微妙的尴尬，持共产主义立场

的人士与自由主义者争论不休，未来的

西德总理与东德情报局长在同一张桌子

上用餐。英国记者丽贝卡·韦斯特一语

道破了时代的混沌不安，她将这场审判

比作“在动机上存在弱点，且时不时渴望

制造死亡”的机器。美国总检察官杰克

逊在开庭陈词中宣布，受审的二十一名

被告的命运“对世界来说无关紧要”，审

判的真正目的，是为人类划下一道界线，

宣告种族仇恨、恐怖主义与暴力再也不

能披着文明的外衣横行。然而，这道线

应当划在哪里，由谁来划，划下之后是否

就能阻止下一次深渊再度裂开，没有人

能给出确定的答案。

更深的困境，在于语言本身。面对纳粹系统化、难以想

象的疯狂，每一个写作者都感受到一种近乎失语的压迫。当

“暴行”这样的词语被高频重复，它们是否还能承载应有的重

量？当语言本身在纳粹统治下被污染了十二年，当每一个词

都可能成为掩饰或开脱的工具，作家们如何重新找回言说的

诚实与力量？珍妮特·弗兰纳走进法庭时，收起了她标志性的

优雅文风，她深知，面对集中营的暴行，任何过于文学化的修

饰都是不恰当的。她的报道变得更直接、更尖锐。这是写作

者的自觉，也是语言在极端考验面前唯一能做出的诚实回应。

书中最令我动容的，是那些女性记者。玛莎·盖尔霍恩

是现代新闻史上第一位战地女记者，诺曼底登陆当天唯一的

女性见证者。她痛恨被称为“海明威的妻子”，一生以笔记录

普通人的苦难。从西班牙内战到越南战争，二十世纪所有重

大战争她无一缺席，八十一岁仍奔赴巴拿马前线。在纽伦

堡，她用自己独特的感性视角记录了达豪集中营的惨状，那

些在理性数据中被磨平的恐惧与愤怒，在她的笔下获得了直

接的冲击力。艾丽卡·曼以短发男装示人，早在纳粹上台前

就创建政治讽刺剧团“胡椒磨”以嘲讽纳粹，被剥夺德国国籍

后加入美国战时新闻局，在纽伦堡她以美国人自居，坚持“集

体罪责论”。这些女性在男性绝对主导的新闻界中，不仅承

受着与男性同等的精神重压，还必须持续对抗行业内部无形

的性别壁垒。她们的处境与选择，让历史的审视具备了更丰

富的层次。

诺伊玛尔选择用“作家城堡”而非“记者城堡”命名，有着

深远的用意。这些人的确以记者的身份相聚，但在拥挤的工

作间里匆忙写就的报道，只是一场漫长追寻的开端。本书真

正讲述的，是这些人如何用一生考量他们在这一年里为这场

战争选择的真相。未来的联邦总理维利·勃兰特为德国人无

法参与审判而愤懑；埃里希·凯斯特纳陷入失语的沉默；威

廉·夏伊勒用《第三帝国的兴亡》为后世留下不朽记录。他们

不仅是历史的记录者，也是无数不能踏入法庭、却需要向暴

行追讨正义的普通人的代表。

回望动荡纷乱的当下，作者诺伊玛尔说，书中的主角们

在战争期间经受的苦难远比当下更残酷，而当年人们建立国

际刑事法庭、制定国际法的努力，至今仍面临着威胁。它呼

吁我们关注那种始终处于危险之中、需要我们所有人捍卫的

共识。在今天这个时代，这样的声音尤为可贵。

合上书页，那句“我们不能沉默，却也无法言说”仍在耳

边回响。诺伊玛尔没有给出简单的答案，但他通过这群在深

渊旁相聚的作家，也许唯一的方式就是在沉默与言说的边界

上，重新学习说话的方式。那些在废墟中用笔书写的人，在

黑暗中举起语言的灯火，不是为了照亮整片天空，而是为了

让后来者看清脚下的方寸之地。

（作者单位：山东蓬莱公司）

神华能源报社神华能源报社 制作制作

读懂人间草木读懂人间草木

《人间草木》这本散文集，是汪曾祺先生岁月静好、淡

然从容一生的写照。先生从花鸟虫鱼写到瓜果蔬菜，从

旅途见闻写到各地风俗，从联大岁月写到安然恬淡的晚

年。翻阅这部散文集，世间万物无不动人可爱，昔日故人

琐事无不温情。先生以淡雅的情调和通透的心境，书写

酸甜苦辣的百味生活，写下草木生发的时序变迁。这本

书所体现的是先生对生活的热爱，对生命的礼赞。先生

说：“一定要爱着点什么，恰似草木对光阴的钟情。”而他，

也正是怀揣着一份纯粹之心用一生去践行着这句话。

初识汪曾祺先生，是初中课本里那枚“筷子头一扎下

去，吱——红油就冒出来”的高邮咸蛋，那鲜活的滋味至

今萦绕心头。后来，又被他笔下栀子花的率性打动，栀子

花说：“我就是要这样香，香得痛痛快快，你们管得着吗！”

这份不迎合世俗、不委屈本心的坦荡，恰似一股清流，让

我对先生的文字生出无限向往。去年春天，我捧起《人间

草木》，在墨香与花香的交织中一口气读完，先生以平实

而灵动的笔触，将花鸟鱼虫、旧人旧事娓娓道来，字里行

间满是对生活的赤诚与热爱，让我真切感受到，他便是那

位把日子过成诗的纯粹之人。

《人间草木》共分五辑，每一辑都是一幅细腻动人的

生活画卷。第一辑“一果一蔬”中，石块缝隙里倔强生长

的豆芽，紫薇花“夏日开至深秋，烂漫不绝”，芋头在泥土

中酝酿甘甜，每一种草木都带着蓬勃的生机与不屈的韧

性，于细微之处窥见天地大美；第二辑“季节的供养”里，

春有新茶的清冽、夏有蝉鸣的悠长、秋有桂香的醇厚、冬

有白雪的静谧，先生用文字捕捉四季流转的痕迹，让我懂

得，能留意季节更迭的人，心中必然盛满对生活的热爱；

第三辑“四方游记”与第四辑“少年时光”，青砖黛瓦的院

落、江南水乡的烟雨、联大师友的音容笑貌、泰山担山人

的坚韧身影，都在先生的笔下鲜活起来，那些平淡的过

往，因岁月的沉淀而愈发温润，那些平凡的瞬间，因真情

的浇灌而格外动人；第五辑传递的“随遇而安”，更是让我

深深动容——先生历经山河破碎、时代变迁，却未曾被岁

月磨去棱角，反而在浮沉中修炼出通透与从容，于烟火人

间寻得内心的安宁。

汪先生的文字，是未经雕琢的璞玉，纯粹而温润。

如：“赏花赏到气息，氛围，情怀……活着，走着，看着，欣

喜着，却没有患得患失的心情。”还有那句：“如果你来访

我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖。”这

些文字不华丽、不煽情，却像一股暖流，悄然浸润人心。

他写的都是寻常烟火：一只瓢虫爬行的轨迹，街头遛鸟人

悠长的哨音，胡同里邻里间亲切的闲谈，一颗芋头在锅中

慢慢炖煮的香气……可这些最平凡的场景，却在先生的

笔下化作了最美的诗行，因为他始终以温柔的眼光打量

世界，以纯粹的热爱拥抱生活，于细微处发现美好，于平

凡中提炼真味。

读完这本书，我的心底生出久违的宁静。在这个步

履匆匆的时代，我们总在追逐远方的风景，却常常忽略了

身边的美好：春日枝头初绽的新绿，夏日傍晚拂过的清

风，秋日枝头沉甸甸的果实，冬日窗外飘落的雪花。汪先

生用文字告诉我们，生活的诗意从来不在遥不可及的地

方，而在每一个脚踏实地的当下，在每一次对草木烟火的

珍视里。

他所信奉的“随遇而安”，不是消极的妥协，而是积极

的接纳。是历经风雨后，依然能从平凡生活中发掘乐趣

的通透；是放下患得患失后，依然能对世界保持温柔与热

爱的纯粹。这种生活态度，正是我们当下最需要的——

慢下来，沉下心，去感受草木的生长，去倾听生活的声音，

去珍惜身边的真情。

（作者单位：新朔铁路）

◎ 赵桐浠

——读《历史的天空》有感
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