立秋过后，每一缕风都带着草木成熟的气息，每一场迟来的雨都盛满万物的离愁，秋风里也裹挟着游子对故乡的思念。秋草有意，万物有情，更何况是人呢？
　　秋日，我和家人一同回老家祭祖，再度回到阔别已久的故乡。路旁的狗尾草在风中摇曳，仿佛在殷勤地招呼我的到来，植株几乎高过了老屋的门槛，静静伫立在秋阳下。秋，虽然褪去了往日的葱茏绿意，却孕育着五谷的成熟，于静谧安然之中积蓄力量。
　　老屋近在咫尺。一夜秋雨过后，老屋的瓦檐上还留存着晶莹的雨珠，紧紧地依附在瓦片之上，泛着清亮的光。深灰色的瓦面上铺着稀疏的青苔，毛茸茸，泛着绿意，全然不见秋日的萧瑟。我还惊讶地发现，翘起的瓦檐下竟绽开几朵白花。虽只有两三根茎秆，却格外醒目。想来是瓦檐遮蔽秋风、挡住烈日，小花才得以顽强挺立。时值百花渐次凋零的秋日，这几簇小花格外动人，似还留存着夏日余韵，漾出勃勃生机。这便是老屋动人的生命力，也是令我魂牵梦萦、专程前来探望的缘由。
　　老屋还在，瓦檐上的青苔还在，那不知名的小花还努力地盛开着，而老屋的主人早已没了踪影。
　　我深情地凝望着那小花，仿佛父亲、母亲的音容笑貌犹存。渐渐地我的视线模糊了，泪水浸湿双眼，嘴角泛起一丝咸涩。我走进老屋，抚摸着老屋斑驳的土墙。老屋里虽然萦绕着淡淡的霉味，但在我看来却那么亲切。我翕动着鼻翼，体味这份绵长悠远的旧气息；靠近窗边的墙壁上还挂着一把锈迹斑斑的镰刀，它静静地贴着粗糙的土墙，承载着岁月的厚重，那是父亲生前最爱的一把镰刀，它收割的不仅是父辈那个年代的期许，也收割过艰苦年月里的收成。父亲走了，这把镰刀却留了下来。“物是人非事事休，欲语泪先流。”我握住这镰刀柄，仿佛握住了镌刻在心底的生命年轮，那是父辈留给我的精神馈赠与生命力量。
　　我的脚步停留在老屋的每一个角落，眼里满是昨日的回忆。母亲的气息仿佛还飘散在老屋里，灶台上的大铁锅里蒸煮着高粱米饭，那熟悉的米香味氤氲而来，我仿佛听到母亲喊我回家吃饭的声音，是那么熟悉、那么亲切。此刻，我多想喊一句：“妈，我饿了！”可我的喉咙好像被堵住一般发不出半点声响，泪水再次打湿了我的衣襟。
　　瓦檐间绽放的小花，便是秋日种在我心底的希望。纵使秋意渐浓，这份念想，也会长久留在我的心底。我徘徊在老屋的房前屋后，静静地打量着它。老屋给予我的是美好的念想，即使是一砖一瓦，一草一木都镌刻着岁月的痕迹，藏着父母的牵挂，也藏着我对老屋的想念。
　　听堂哥说，村上有了改造老旧危房的计划，老屋被纳入改造范围。这本该是一件好事，但是，我怎么也高兴不起来。老屋一旦翻新，岁月的痕迹再难找寻，瓦檐间独有的秋韵也会不复存在。但同行的女儿一句话点醒了我：“爸，你应该高兴啊，这是政府惠民的举措。老屋变成新居，您退休后我们还可以陪您回来小住，也不用担心房屋安全隐患，这正是老屋崭新的未来。”
　　我听着女儿的话，心里有了一份期许，对，我退休后就回来居住，与老屋一道静享秋日时光。