提起教师这个词，我心里第一个想起的人，便是初中老师杨瑞花。
　　30年前，我还是乡村中学一名普通的少年，有幸遇见了刚刚走出师范校门的杨老师。上世纪90年代的乡村，物资匮乏，教学设施简陋，村里的学校常年面临师资短缺的难题。很多年轻人都向往去往条件更好的城市，可她却主动选择回到这片偏僻的乡土，扎根在乡村的三尺讲台。这一站，便是数十载春秋。短短3年的求学时光，她留给我的那份温暖与教诲，穿越漫长岁月，一直陪伴、指引着我。
　　那时候她常常耐心叮嘱我们，读书不是一件轻松的事，只有沉下心学好知识，才有机会改变命运。对待教学，她始终勤勉严谨；对待每一个孩子，她总是一碗水端平。
　　至今深深印在我的记忆里的，是临近放学时，同学们排成长队守在教室门口，依次背诵课文，全部过关之后才可以收拾书包回家。我总是排在队伍的末尾，肚子饿得咕咕作响，一遍又一遍反复诵读。时间晚了，我们就在老师宿舍旁就地找位置，有的搬来粗糙的树桩，有的捡起碎砖块当作板凳，实在没有东西，就干脆坐在冰凉的地面上。天色一点点暗下来，暮色笼罩整个校园，她心疼饿着肚子的我们，偶尔会在宿舍里煮上一锅热腾腾的面条。一碗热面驱散了寒意与饥饿，可温情过后，她依旧严肃地督促我们完成当天的学习任务。年少懵懂的我，那时只觉得她太过严苛，并不懂得这份严厉背后藏着怎样的用心。
　　整个初中时光，我从来没有拿到过一张奖状。每到表彰的时刻，看着身边的同学走上讲台接过属于自己的荣誉，骨子里要强的我，心底总会涌上一阵失落与自卑。父亲看在眼里，急在心里。朴实的庄稼人不会说什么动人的话语，他把亲手栽种的蔬菜装好，悄悄送到她手中。他唯一小小的心愿，就是希望老师可以多鼓励我一点，守护我继续读书的信心。
　　杨老师读懂了一位父亲笨拙又厚重的期盼，她答应给我颁发一张学习进步奖状，却执意按照高于市场的价格，把菜钱交到父亲手中。
　　“为师贵在守住本心，如果收下这份馈赠，教书育人这件事，就失去了原本的意义。”没有多少文化的父亲听懂了这份师者风骨，眼眶泛红，收下了这份沉甸甸的善意。当时的我只顾沉浸在拿到奖状的欢喜之中，多年以后回望往事，才慢慢读懂这一张薄薄奖状背后，是一份难得的正直，一份细腻温柔的良苦用心。
　　她曾说过，世间每个孩子都是一颗独一无二的种子。有的花开得早，有的花开得迟，那些不会开出绚烂花朵的，或许终会长成参天大树。这句朴素温柔的话，这么多年，我一直牢牢记在心底。
　　参加工作20余年，奔波忙碌于日常岗位，每一次回乡探亲，我总要抽时间登门看望杨老师。坐在她身旁，静静聆听她从教半生间平凡动人的小事，每一次简短的相聚，都能从中收获一份安静前行的力量。“堂堂正正做人”是杨老师言传身教的做人准则，如今也成为我教育孩子的家训。
　　岁月悄然流转，时光染白了她的鬓角，杨老师也即将告别坚守了一辈子的讲台。这份赤诚、公正、温柔的师者初心，我会好好珍藏，继续传递下去。（作者单位：铁路装备榆林分公司）