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群山接住浩荡长风，

千万年自由穿行，漫无归处。

我们穿着工装背着图纸踏上山脊，

把荒芜山野，打磨成能源的疆土。

运输车碾过曲折山路，

载着百米长的叶片，小心翼翼翻越险峰。

桩机扎根岩层，浇筑坚实基座，

钢铁塔筒一节节向着云天拔高。

从前风只搅动荒草与云海，

如今洁白翼轮稳稳伫立苍穹。

建设者收起满身疲惫离去，

只留下风车日夜缓缓转动。

把山野无形的长风，

酿成万家灯火温热的光亮，

一纸绿色答卷，写满山河晴朗。

追蜻蜓的人
◎ 丁晓琴

每次归乡，最动人的期盼，从来不是故乡的风景，而

是大姐藏在烟火里、岁岁不变的偏爱。一通提前报备的

回乡电话，于我只是行程告知，于大姐，却是一场早早酝

酿的温柔奔赴。知晓我们一家返程的消息，她早已默默

备好满满一袋驴肉火烧。一路上，孩子反反复复追问抵

达时间，嘴上念着老家的烟火，心底惦念的，正是这口心

心念念的家乡味道。我们何尝不是如此，奔赴故乡的路

途，一半是归乡心切，一半是奔赴大姐独有的温柔。

这份温热的烟火馈赠，已然延续了4年。4年来，大

姐一直在家乡的驴肉店务工，晨昏往复，风雨不歇。从前

年少归家，是父亲奔走街巷，为我们带回热腾腾的火烧；

岁月流转，这份传递温暖的责任，悄悄落到了大姐肩上。

她最懂我们在外漂泊的心境，深知异乡美食万千，终究抵

不过故土滋味。所以每一次我们归乡前夕，她总会提前

备好地道火烧。她总说，老家的火烧藏着最纯正的烟火，

要让我们踏进门的那一刻，就能接住满满的家的暖意。

我们抵达时，正值饭点，小店人声鼎沸、烟火氤氲。

忙碌的人群里，我一眼就看见穿梭后厨、手脚不停的大

姐。她无暇寒暄，只是快步走来，将一袋热气腾腾的驴肉

火烧稳稳递到我们手中，火烧的温度透过纸袋，直直暖进

心底。来不及多说几句，她便转身折返岗位，继续埋头忙

碌，将闲暇与寒暄，尽数让给了我们的归途欢喜。我们带

着这份滚烫的心意返程归家，与母亲一同分享这份专属

美味，也细细品味，藏在酥脆面饼与鲜香驴肉里，最朴素

绵长的手足深情。

这家老店的火烧，是独属于故乡的烟火印记。古法

炉膛烤制的面饼，圆润饱满、形如马蹄，表层密密铺满芝

麻，刚出炉时外皮酥脆掉渣，内里松软劲道，一口咬下，是

独有的烟火醇香。从前常年在外，我从未细细品味这份

美味，直到大姐年年为我们守候、为我们珍藏，才让这一

方小小的火烧，成为刻在心底的故乡图腾，成为大姐爱意

最具象的模样。

常言说，长姐如母，穷家孩子早立世。生于寻常农家

的大姐，从未拥有过肆意撒娇的年少时光。父母终日奔

波田间，为生计劳碌奔波，家中琐碎杂事、照料弟妹的重

担，早早落在了她稚嫩的肩头。外人所见的她，永远沉稳

通透、事事周全，凡事思虑在先、处处为家操劳。可很少

有人记得，这般坚韧能干的她，也曾是懵懂天真、需要被

呵护的小姑娘。是清贫的岁月，褪去了她的年少娇气；是

沉甸甸的责任，教会了她隐忍包容。这一生，她最先学会

的是付出，最后考虑的，永远是自己。

记忆里的童年，满是大姐忙碌的身影。农忙时节，父

母扎根农田无暇顾家，是小小的大姐牵起我和妹妹的手，

带着我们往返校园。她把我们安置在教室外安然玩耍，

课后温柔牵回，护着我们安稳度日。放学归家，别的孩童

肆意嬉戏，她却带着我们下地劳作，采摘野菜、捋拾红薯

梗，归家喂养家畜。稚嫩的肩膀，早早扛起了烟火日常与

家庭琐碎。炊烟四起的黄昏，洗菜做饭、收拾家务是她的

日常；农忙酷暑，她更是独挑家中大梁，替父母分忧解

难。闲暇之余，她总会带着我和妹妹下地拾秋，散落田间

的花生、玉米、红薯，寥寥无几的收成，却是她想尽一切办

法，为家庭增收的赤诚心意。

岁月催着人长大，也让大姐早早学会了担当。她读

完初中便毅然辍学务工，旁人惋惜，她却满心欢喜，只因

终于可以凭自己的双手挣钱，不再拖累家人。每一次发

薪，她从不舍得为自己添置物品，却大方地把工资换成零

食。一串冰糖葫芦、一块松软面包、一个暄腾的火烧，这

些朴素的甜，拼凑了我和妹妹无忧无虑的童年，大姐倾尽

所有，为我们筑起了温柔天地。

待我渐渐长大，步入高中，大姐嫁至邻村，开了一家

饭店。日子稍有安稳，她便时时惦念求学的我们，常常悄

悄接我们去饭店，精心张罗一桌热菜，治愈我们求学的疲

惫。后来我与妹妹同年考入大学，两份学费与生活费，让

本不宽裕的农家不堪重负。手足情深，最是暖心，每一

次开学远行，大姐总会悄悄塞来生活费，于困顿求学路

而言，这份帮扶恰似雪中送炭，撑起了我们的远方。为

回馈这份深情，整个大学寒暑假，我都会到她的小店帮

忙跑堂，也正是那段朝夕相伴的岁月，让我练就了一手

好厨艺。

大学毕业，人生岔路两难抉择：是留校安稳从教，还

是远赴海外闯荡。前路迷茫、内心踌躇之际，是大姐坚定

为我撑腰。她轻声宽慰我：家里有我，你只管大胆去闯，

无需牵挂故土、担忧家事。有了这份底气，我毅然远赴海

外，未承想，这一去，便是近20年。我在海外逐梦远行，奔

赴山海与理想，而故土家园的所有琐碎、父母的起居安

康、家中大小事务，尽数压在了大姐一人肩上。

20年春秋流转，她守在故土，默默替我们尽孝护家，

从未有过半句怨言。悉心照料双亲，打理家事繁杂，守护

故土烟火，让远在他乡的我们，永远有退路、有归处、有牵

挂。外甥女常年眷恋老屋、依恋祖辈，亦是因为大姐把家

里打理得温暖妥帖、烟火绵长。岁岁归乡，她总会提前备

好时令蔬果、自制辣酱，塞满我们的行囊，让我们带着故

土风味、家人暖意，奔赴城市烟火，让故乡的味道，岁岁治

愈我们的漂泊。

世事辗转，岁月浮沉。大姐经营20余年的饭店，因疫

情无奈关停。半生忙碌的她，从未肯闲居度日，转头开起

小吃店，售卖炸串、米线、茶饮，成了晚辈们归乡最牵挂的

打卡地。待小吃店交由婆婆打理，她又就近入职村口火

烧店，日复一日勤恳劳作。4年光阴，朝暮坚守，从未懈

怠。清晨7点到店，忙碌至午后休憩，傍晚再度上岗，直至

深夜收工。寒来暑往、风霜雨雪，日日如此、年年如故。

她把所有温柔给了家人，把所有辛劳与奔波，都默默留给

了自己。

大姐的爱，从不是轰轰烈烈的告白，是根植于乡土、

生长于烟火的温情，朴素纯粹，厚重绵长。她将一生温柔

与偏爱尽数赠予家人，默默咽下所有生活的苦与累，独自

扛下岁月风霜。此次归乡，细细凝望，岁月已然在她鬓角

染满白发，在眉眼刻下深浅皱纹。心底万般酸涩，唯有反

复叮嘱她好好休憩、珍重自身。

岁月悠长，烟火寻常。半生守护，一世温情。感恩大

姐半生操劳、包容守护，用自己的青春与时光，托举起弟

妹的远方，守护着家庭的圆满。这份藏在驴肉火烧里、融

在岁月里的手足深情，温暖岁岁年年，历经时光沉淀，愈

发温柔绵长，治愈我余生所有漂泊与迷茫。

（作者单位：印尼美朗公司）

我家后院有一棵桃树，老树虬枝，歪三撇四，

毫无章法可言。四月，家里找匠人收拾院子，趁

这个机会，我和母亲商量，想除了这棵树。可母

亲不同意。“这树年年结桃呢！”她说。

母亲说得没错，桃花已经落了，树上确实疙

疙瘩瘩结了不少小毛桃。“这桃能吃吗？”匠人一

脸疑惑。我亦不以为然，觉得母亲有意夸大其

词，她啥都舍不得扔，哪怕买东西的塑料袋，也要

收起来当收纳袋，更不要说一棵树了。只是这树

委实有些难看，树枝、树干、树形，没有一样出

奇。我真想不通，修整后院，又花钱又搭功夫，不

就为了好看吗？不就图个清清气气吗？这不舍

得扔，那不舍得扔，费这劲干啥？

“妈，除了它，咱再挑好的栽。还有那两棵橘树、

玉兰，都不成样子。要样没样，全无姿态……”我试图

说服母亲。“不中！”母亲的话硬邦邦的，不容辩驳，“居

家过日子呢，要啥好看不好看！那棵老桃树，是咱村

的涧北桃，那一年，村里种的桃没有销路了，后来又毁

了桃园建奶牛厂，你哥专门移了一棵，种在这儿有好

几年了。还有那橘子树、玉兰树都是你哥在网上买

的，人家见天回来，不是浇水，就是施肥……”

又过了几天，刮大风，桃树的枝干折断了一根，看

起来像个歪脖子，更不入眼了。地面已经铺好了青

砖，四角的花墙也已砌好，影壁墙的福字温润古朴，花

坛里芍药开得正艳，就是这丑桃树有点格格不入。“这

树长不成啥材料，现在挖掉还来得及！”连匠人也看不

过眼，出主意说，“再补一棵也中，或者索性铺平地面，

都比这看着美气！”

刚好那天，二姐带孙子回来，说：“栽丁香吧，我家

有三棵，移来就行了。”

母亲还是反对。她就这样，过日子仔细了一辈

子，连根线头也舍不得丢，更不用说年年结果的桃树

了。还有啊，老屋里写字台、板箱、电光椅、钢丝床，甚

至院子一角还堆着煤球。母亲有母亲的生活哲学，她

那样固执，说服不了。哥哥没吭声，他拿剪刀在修桃

枝，也不知是没听见，还是不愿接我们这个话岔。

我和二姐相视一笑，心知肚明，不再说桃树长，桃

树短了。哥哥前几年动手术，弄得我们担惊受怕的，

现在只要他身体好，一家老小就谢天谢地了。

出了门的闺女们，谁都希望娘家好，希望回娘家高

高兴兴，何必好心办错事呢？不就是一棵树吗？丑还

是俊，有那样重要吗？只要母亲高兴就好。

“五一”过后，单位分流，各种忙碌，一个多月没

回老家。这棵丑桃树却始终挂在我心上，简直成了

心病。周末早上，我和他聊起这些，他说：“你这人，

别人不了解你，我还不知道你？啥都图好看，又不是

卖狗皮膏药，不需要恁多花里胡哨。咱们去超市买

水果，只要果子味好就行了，哪会有人嫌结果子的树

难看？你说说，这想法可笑不可笑？”

他的话，让我想起了母亲，于是驱车回家。一进

门，母亲就说：“今年桃结的可多了，红彤彤的，可美

了！”我不屑一顾。啥样的好桃我没吃过啊，就凭它那

材料，结的桃能有多好！

我切萝卜，哥哥烧水焯排骨，母亲剥葱。她是个

闲不住的人，别人干活她不放心，这注定她不会享清

福。我常说，妈，你到哪儿啥都不要干，就坐边上，光

说高兴话就行了。她不听，非得上手干，而且还要谆

谆教导，尤其是和我在一起的时候。似乎我是个弱

智，炒菜不知道啥时候放盐，接电话不知道怎样说

话。母亲不服老，改不了爱操心的毛病。因为这，有

时候我和她顶嘴，她就回怼我：“你对你家闺女不也一

样吗？”她不知道，我是心疼她。

我们在厨房叮叮当当做饭，哥哥从后院过来，手

里拿了两个桃子，递给我说：“刚在树上摘的，脆甜脆

甜，你尝尝！”

“熟不熟？”我问。

“这是五月桃。”他说，“和原来你专门跑回来去河

渠那买的桃，一个品种。”

我咬了一口，嗯，好吃！不像卖的桃，第一嘴甜，

再吃就寡淡了。

“咱家这桃，不套袋子不打药，让它自然长，长啥

样是啥样，就这一棵树，少说也有一百多个桃，你去后

院看看，树枝都快压断了！树梢的桃小鸟儿飞来啄吃

呢！鸟儿最精，专挑甜桃吃，叫它们吃吧，它们吃剩

的，咱吃……”母亲还在叨念叨。

那天中午，我们坐在后院吃饭，青山在望，鸟语啁

啾，鸟儿在桃枝间唱，桃子那样红，羞红了我的脸。

（作者单位：河南新能源公司）

那些空荡荡的日子叫“还没到时候”，直到某个午后，河

面上忽然暗了——是蜻蜓。黑压压的，从稻田那头涌过来，

整条河都暗了一暗。大人们说这是“蜻蜓过路”，我们早攥

着竹竿跑出去了。爷爷坐在门槛上，穿一件干净的白褂子，

花白的胡须底下，嘴角微动，没拦我。

那天我穿的是爷爷从北京带回来的透明塑料凉鞋，青

色的，平时舍不得上脚。当脚踩进泥里“吧唧吧唧”响的时

候，那双向来宝贝的鞋底糊满了泥，脚指头在青色的塑料

里若隐若现，露水挂在稻叶尖上，脚底板凉丝丝的。

穆萨第一个喊出来：“大青头！”那只碧绿的蜻蜓停在狗

尾巴草上，脑袋泛着青瓷的光。我屏住呼吸凑过去，近了，

更近了，甚至能看见它翅膀上细密的网格。手合拢的刹那，

它弹起来，空中划一道弧，稳稳落在两米外的草尖上，歪着

头看我，像在笑我笨。红辣椒总贴着水面飞，一身赤红，尾

巴尖一抹朱砂，你追出一身汗，它拐个弯就没影了。小豆娘

蓝莹莹的，翅膀收在背后像条蓬蓬裙——碰了怕弄皱它。

偶尔逮住一只，指尖捏着它的尾巴，能感觉到它整个

身体在颤，翅膀扑在指腹上，酥酥麻麻的，像一小片风在挣

扎。阳光透过来，翅膀上全是细碎的彩虹。玩够了手一

松，它又飞回天上去。我们挽起裤管，

跳进村前的小河，水花溅在冰草上，滚

成一颗颗胖胖的银珠子。蜻蜓还在头

顶转，偶尔落一只在谁鼻尖上，惹得满

河的笑。

后来那双凉鞋不知丢在了哪儿。

河沟填了，稻田还在，爬满了葡萄藤。

爷爷也走了10多年，他这辈子只去过一

次北京，带回来一双凉鞋和一块已经化

掉的糖。糖化在我嘴里是什么味，早已

记不清了。

前些天在小区草坪边，又看见几

只。我没追，只是站着看了一会儿。它

绕着一棵冬青转了两圈，然后往天边去

了，越飞越小，小成一个点，最后被那天

的薄暮吞掉了。

我低头看自己的脚——那双黑色

皮鞋，鞋底干干净净。

忽然想起那双青色的塑料凉鞋。井

台的水冲上去，透明的鞋底又干净起来，

我站在太阳底下看，脚指头在里面一翘一

翘的，像两条快活的小鱼。爷爷坐在门

口，白褂子被风吹得衣角翻了起来，没回

头，只说了句：“冲干净了就进来吃饭。”

碗里的凉面，搁了蒜汁。我坐在门

槛上吃的，碗沿磕在门框上，当啷一声

脆响，他也没回头。

许多往事漫漶，唯独蜻蜓飞过的那

个午后，还清晰如昨。

（作者单位：宁夏电力大坝公司）

这是一阵奇异的风，它吹

到脸上，不再是那般潮润而诱

人了，倒像是一方清凉的丝

绸，轻轻地贴着脸颊拂过。心

头的那团燥热，仿佛被这风撕

开了一个小口，丝丝地透着

气，整个人便觉着松快了许

多。我知道，这是好的消息。

热闹是它们的，那沸着泡的汽

水，那永不停歇的知了，那被

阳光晒得发白的马路；而我心

头泛起的，却是一缕淡淡的、

平静的欢喜，像是赴约一位旧

日知己。

这初秋，来得何其安静。

它不像初春那般，带着破冰解

冻的喧腾，引得万人空巷地迎

接；也不像初夏，处处是瓜果

的甜香，是生命鼓胀的欢歌。

它只是这么悄悄地，在一片叶

子将黄未黄之际，在一阵风似

凉非凉之时，告诉你，一个热

烈的季节，过去了。它带来的，是一种回落的、下降

的、内收的力。那在夏日里被骄阳与蝉鸣拉得绷紧

的心弦，到了此刻，便也随着这力，慢慢地松了下

来。不张扬、不抗拒，季节如何流转，这颗心便如何

安放。这秋天的况味，不在于争夺，不在于炫耀，而

在于收敛，在于顺应。

入夜了，那风里更添了几分飒飒的凉。我披了

件旧衫，踱到窗前。天是格外地高了起来，黑得像

沉静的深潭。云也稀了，淡了，月亮便显得分外清

明，那光，水银似地泻下来，给万物都敷上了一层清

冷的霜。地上的树影，被这凉风吹着，摇曳得有些

零落，影影绰绰的，像是墨痕在宣纸上淡淡地晕开。

望着这景致，我不禁痴了。想起宋人刘翰写

过：“乳鸦啼散玉屏空，一枕新凉一扇风。”千年之前

的那阵凉风，与今夜我窗前的风，莫非是同一位信

使么？我又想起李白的句子：“天秋木叶下，月冷莎

鸡悲。”诗仙的悲秋，固然是才子的多情；而我却觉

得，这秋的凋零，这风的萧瑟，并不为徒然地惹人伤

感。天地不仁以万物为刍狗，春夏的生长，是为了

秋冬的敛藏；一时的绚烂，终归于长久的沉寂。人

生又何尝不是如此？少年的飞扬洒脱、壮年的奔走

追逐，终究要步入中年的沉静，老年的淡泊。这并

非衰败，而是一种必然的规律，一种从向外索取，转

而向内探求的智慧。

风又凉了些，我缓缓地关上窗，将那一片清辉

与飒飒的风声，都留在了窗外。秋既然来了，便欣

然领受这一枕的清凉、一夜的安眠，也就是了。

（作者单位：铁路装备榆林分公司）
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