8月中旬，是火炬村最热闹的时节。
　　漫山遍野的刺梨熟透了，黄灿灿的果实密密匝匝地挂满枝头，从山脚一直铺到山顶，远远望去像给山坡披了一层金色的绒毯。山风一吹，酸甜的果香弥漫在整个山谷里，吸一口都带着阳光晒透了的味道。果农们腰间挎着竹篓在林间穿梭，手起果落，金灿灿的刺梨叮叮当当滚进篓底，不一会儿就装得冒了尖儿——今年的采摘季，开始了。
　　从贵州省贵阳市南行近百公里，再拐进黔南州贵定县昌明镇的山路，火炬村就藏在这片褶皱里。过去，这里是典型的传统农业村——道路不通，赶集天村民人走马驮，满眼低矮的木房。如今，水泥路通到每个组，路灯沿着村道整齐排列，山脚下那座崭新的刺梨加工厂格外醒目：冷库、烘房、榨汁生产线正进入最后的联调联试阶段。投产后，这里将生产刺梨原汁、刺梨饮料、刺梨干片，后续还要上马刺梨红茶等深加工产品，把一颗果子“吃干榨净”。
　　站在厂房前指挥调试的，是驻村第一书记王家刚。一年多前，他的工作场景还是另一番模样——在贵州安顺公司，他从集控运行巡操干起，一步步走到主操、单元长、值长、运行部副主任，再到燃料运维部党支部书记兼副主任，二十多年围着锅炉汽轮机转。2025年5月，组织上一纸文件，王家刚从电厂到了农庄。工装换成了草帽胶鞋，值班室的DCS监控画面变成了山坡上的刺梨林，手边的设备运行日志也换成了村民的种植台账。但有一点没变——盯设备、保运转、抓节点，在电厂盯着机组安全稳定运行，到了村里盯着加工厂按期投产，骨子里还是那股实干的劲头。
　　这座加工厂是贵州公司定点帮扶以来落下的又一颗重要棋子。从2016年起，贵州公司就把火炬村纳入重点帮扶版图。刺梨虽是村里的老产业——3500亩种植面积、年产量600余吨——可过去每到丰年，果农就发愁：鲜果不耐储，商贩压价，丰产不丰收的戏码年复一年上演。王家刚记得刚到村里时，前任帮扶干部留下的刺梨加工厂项目因土地调规卡住了。他前后跑了几个月，把批建手续拿了下来，又协调集团追加冷库配套资金。从厂房设计到施工监督，帮扶工作队天天泡在工地上，硬是把蓝图变成了实物。他说：“以前在电厂盯的是机组安全，现在盯的是这条生产线能不能准时转起来——责任一样重，心里一样急。”
　　变化最直观的是村民何玉华。2012年他开始种刺梨时，家里两亩水田、几亩旱地，一年到头刨不出两万元钱。如今刺梨扩到60亩，去年即便遭遇不利天气，企业订单收购保了底，鲜果收入仍超过5万元。原来的木房子翻成了两层小砖楼，门口停着小轿车。“以前卖刺梨要自己拉到镇上去，现在加工厂就在家门口，冷库也能存，心里踏实多了。”何玉华搓着手，笑得眼角的褶子挤作一团。
　　火炬村151户人家，三分之一在镇上或县城买了房，家家户户有了代步车。去年全村刺梨销售收入150万元，村集体经济也从不足5万元起步，逐步有了积累。这些变化的背后，是贵州公司“一盘棋”的帮扶思路——在距遵义200公里的燕子岩村，茶叶和大米加工厂同样拔地而起，大米精制、茶叶深加工让当地村民的日子“芝麻开花节节高”。从能源保供到乡村振兴，贵州公司把产业帮扶的链条牢牢嵌进黔山贵水。
　　傍晚时分，王家刚又来到刺梨地。夕阳把整片刺梨林镀成暖金色，果实沉甸甸地垂着，采摘季正热火朝天。他翻开笔记本，里面密密麻麻地记着榨汁生产线的调试节点、生产销售规划。“厂子转起来，今年绝不能再发生果贱伤农的事情了。”他合上本子说，“以前保的是万家灯火，现在帮的是千家万户。不管是能源保供还是乡村振兴，都是做有用的事——群众需要什么，我们就干什么。这也是走好新时代长征路的一种方式。”
　　山风裹着果香拂过，远处传来几声犬吠。8月的火炬村，黄灿灿的刺梨正在烈日下积蓄最后的糖分，采摘季的热闹才刚刚开始。而贵州公司派出的帮扶队伍，已经在这片土地上扎下了根——从电厂到山村，从保供煤电到发展刺梨，他们用一座座厂房、一条条生产线，把山野果实变成村民口袋里的真金白银，也把“帮扶”二字写进了每一颗刺梨的甘甜里。