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看过诸多战争影片，大多是金戈

铁马的宏伟史诗，唯有《关索岭》，像

一缕浸润着黔山云雾的清风，褪去了

战争片惯有的激昂与壮烈，把家国大

义轻轻融于山野村寨的寻常烟火之

中。这部藏在贵州群山深处的平民

抗战故事，摒弃了名将运筹的传奇叙

事，也褪去了千军鏖战的壮阔滤镜，

唯余青石古屯、茶山古道间的寻常乡

民，以质朴本心默默坚守，稳稳护住

了一方山河的命脉。观影全程，我总

不自觉共情，4 年来在自身岗位的细

碎坚守，竟与这片山岭的风骨，悄然

契合。

黔 地 多 山 ，峰 峦 叠 翠 ，雾 锁 层

林。关索岭藏于黔中腹地，既有 600

年屯堡石墙的斑驳沧桑，还有凤阳

汉装浸染的岁月温痕，更有非遗地

戏面具下藏着的戍边风骨。不同于

大开大合的战场叙事，影片的底色

是温柔且厚重的，是茶山上朝夕劳

作的安稳，是古村寨邻里相伴的温

情，是山野人家日出而作、日落而息

的寻常岁月。这里的人，从不是天

生的英雄，他们只是守着故土、守着

烟火的普通人。

乱世来袭，山河动摇，日军觊觎

的不只是一座山岭、一座钢桥，更是

西南大后方的生机与希望。危难降

临之时，这群平凡的乡民，放下邻里纠

葛、私人恩怨，放下对安稳生活的眷恋，

以山林为屏障，以血肉为壁垒，用猎枪弓

弩、滚木陷阱，对抗着装备精良的来犯之

敌。最动人的从不是凌厉的打斗场面，

而是藏在细节里的赤诚：采茶女眼底隐

忍的泪光、猎户扎根山野的倔强、老者

传承文脉的坚守，普通人面对战火会恐

惧、会怯懦，却依旧选择挺身而出，这份

“明知平凡，仍愿坚守”的本心，最是动

人。他们笃信，这片生养自己的黔山热

土、巍峨峻岭，终会以山河万物，护佑故

土苍生。

影片最珍贵的表达，是消解了英雄

的光环，让守护回归最本真的模样。守

护从不是惊天动地的壮举，而是日复一

日的守望，是危难时刻的担当，是守住脚

下的土地、守住身边的人间烟火

入职 4 年，我始终扎根一线，没有轰

轰烈烈的功绩，只有朝暮不息的坚守。

世人多赞颂寒冬里的暖流、四季如常的

安稳，却少有人看见背后日复一日的细

碎奔赴。如同关索岭的乡民，不曾站在

聚光灯下，却以平凡之躯护一方安稳；我

亦是万千民生守护者中的一员，四季轮

转，寒暑交替，我的工作便是守住一城温

度，护好万家灯火。4 年光阴，我早已深

谙民生工作的真谛：所谓担当，从不是一

时的热血奔赴，而是长久的温柔坚守。

就像黔地群山，静默伫立，岁岁年年，挡

风遮雨；就像屯堡先民，世代驻守，薪火

相传，护佑故土。我们守的从来不是功

名利禄，而是寻常百姓的安稳日常，是烟

火人间的滚烫。

影片里，屯堡地戏的片段让我久久

难 忘 。 古 朴 的 面 具 、厚 重 的 唱 腔 ，是

600 年戍边文脉的传承，是刻在黔地儿

女骨血里的忠义。旧时军士以傩戏砺

兵、守护疆土，今日乡民以血脉承魂、守

护家国，文脉不息，坚守不止。这份代

代相传的质朴担当。守责为民，润物无

声，一如关索岭上的清风，岁岁不息，温

柔且有力量。

从前看家国情怀，总觉得遥远磅礴，

如今历经沉淀，再看《关索岭》，才真正读

懂：家国从来不是抽象的宏大词汇，而是

每一方山河的坚守，每一个普通人的尽

责，每一份日复一日的坚守。英雄从无

定式，有人以身赴险，守护山河无恙；有

人以微光坚守，守护人间常温。

山风拂过关索岭，岁月沉淀赤子

心。荧幕之外，我依旧坚守在平凡的民

生岗位，以 4 年沉淀的初心，以温柔笃定

的坚守，守护一城暖意，不负山河安稳，

不负人间烟火。平凡的岗位，寻常的坚

守，亦是我身为新时代民生守护者，最赤

诚的家国担当。

（作者单位：吉林江南公司）

副 刊

送外孙女去上舞蹈课，要等两个小时，我就踱进了街

对面的新华书店。本来只想找个安静地方坐坐，结果在

书架上看到了聊城本地作家王晚写的《跑外卖：一个女骑

手的世界》。随手翻了翻，没想到一看就放不下了。两个

多小时，300页，一口气读完。没有修饰的文字，把日子里

最真实的那些东西都捞出来了。那些带着汗味的日子，

看完心里一直不平静。

平时阅读，总喜欢看大题材、大背景，很少有人这么

贴着地面写生活。王晚写的，是大冬天找不到厕所的尴

尬，是赶单子的时候连水都不敢喝、脚都不敢停的那种憋

着的劲儿，是手指头在手机上抢单时候的心慌。这些事

说起来都不大，甚至有点狼狈，但正是这样不加雕琢的文

字，反而比那些花哨的写法更让人受触动。只要在大太

阳底下、大风大雨里赶过路、为了生活跑过腿的人，都能

在这本书里看到自己。

书里最让我心里一动的，是骑手身上那种说不清的

“落不了地，悬着”的感觉。她在城市里跑，就像一粒灰尘，在高楼中间

穿来穿去，按着算法的节奏跟时间抢。这种悬着，不光是没个固定住

处、到处漂着，更是心里没着落、身子累透了的那种空。没有安稳的

家，没有靠得住的保障，受了委屈、累了，都只能自己扛。可就是在这

么难的处境里，我看到了一个人最结实的那股劲儿。

她没被生活压垮，难的时候还是撑着，累的时候还是守着自己，在

日子的夹缝里，硬是活出了自己的样子。

王晚的文字平实，直接对着苦难看，但不故意让你哭。她写汗水、

写疼、写孤独，也写一个人的体面、写那点微光、写普通人不服输的那

股劲。跑外卖对她来说，不光是挣钱吃饭，更是这个时代底层打工的

人，在算法和生活的重压下怎么活着的真实样子。

读这本书，我看到的不光是一个女骑手，是千千万万普通人活着

的样子。我们可能没经历过那么难的时候，但赶路的累、压力大的时

候的没办法、平凡日子里想找点亮光的那种心情，谁都有。这本书让

我觉得，街上每一个匆匆忙忙走过去的人，都在用力活着，都在用自己

的办法跟难处较劲。

合上书，窗外还是车来车往，城市跟平时一样。这次碰巧

读到这本书，让我对身边为生活奔波的人多了一份尊重，也让

我对生活多了一层理解。

好的文学不是站在高处往下看，是弯下腰来，听那些被吵

闹声盖住的心跳声。王晚就是平视着写，不躲着难处，不把苦

说得好听，把骑手最真实的难处摆在人前，用最朴素的话，替那

些不出声的人说话。

这种从生活里一点一点抠细节的写法，跟李娟写阿勒泰的

风雪、牧民搬家的那种朴素劲儿很像。她们都愿意扎进生活

里，用最实在的笔，让那些被忽略的人被看见，让没说出口的话

被听见。

对我来说，这两个小时的等待，因为这本书变得不一样

了。在那些带着汗味的文字里，我感到每个努力活着的人，都

值得被书写，值得被看见。这大概就是真实的力量：它不宏大，

却足够透彻，能让每个读者在字里行间，找到自己生活的缩影

与印记。

我初次接触黄宾虹

先生的作品，大约是在

2013年。彼时，我尚在山

水画的门外徘徊，看山是

山，看水是水，却总觉得

少了些什么。直到翻开

那本作品集，宾虹先生的

画作扑面而来——墨色

沉沉，如山岳压境，乌云

沉壑。一瞬间，我竟有

些 喘 不 过 气 。 那 种 震

撼，不是视觉上的愉悦，

而是灵魂深处的觉醒。

我对自己说：这才是我心

目中的中国山水画。

自那以后，我便疯狂

地迷恋上了黄宾虹。只

要见到与宾虹先生有关

的书籍、画册，无论价格

几何，一律买回来，细心

品读，认真揣摩。夜深人

静时，一盏孤灯，一壶香

茗，摊开画册，仿佛能听

见那些山石在墨色中呼

吸。周围的人大多不理

解，甚至有人当面说：“你

怎么喜欢那些黑乎乎、脏

兮兮的东西？”我从不辩

解。审美这件事，本就是各人走各人的路。

我喜欢雄浑、博大、写意、率真的艺术，而先生

恰恰把这4个词推到了极致。

绘画界有不少人说，学宾虹先生没有出

路。我不这样看。事物的存在，必有它的道

理。他的艺术思想和理念，不是一条死胡

同，而是一扇打开的门——门后是广阔的艺

术空间，是深不可测的理论高度。关键不在

于能不能学出来，而在于我们如何去理解、

如何去认识。

中国山水画史上，荆浩、关仝、董源、巨

然、范宽……那是一座座令人仰望的高峰。

我敬重他们，却总觉得，他们的作品过于严

谨，法度过于森严，笔笔有来历，处处讲规矩，

却少了浪漫与自然。而这一点，宾虹先生做

到了。他笔下的山水，不是画出来的，是“长”

出来的。山石、树木、房舍、人物，交融在一

起，你中有我，我中有你，浑然天成。那些树

木常常隐匿在山体之中，线与墨不是分离的，

是统一的，是同一种生命力的两种表现。

宾虹先生的作品，“黑、密、厚、重”4 个字

可概括。但这黑，不是死黑；密，不是堆积；

厚，不是笨重；重，不是沉闷。那是层层积墨

之后透出的浑厚华滋，是千笔万笔之后仍然

鲜活的生命力。看似粗头乱服，实则法度精

微。不懂书法的人，学宾虹先生只能学个皮

毛——大致一看“像”了，细看全无筋骨。他

的线条，是从篆书和草书中化出来的，既有篆

书的圆厚沉雄，又有草书的飞动恣肆。把书

法的线条用到山水画中，不是照搬，而是笔法

的转换，是心法的相通。

说到用墨，今人用墨，大多浅薄，不敢用重

墨。为什么？因为重墨一上，画面就“花”了，

就“脏”了。为了展览效果，为了大众的好感，

大家不约而同地避而远之，清一色地往“轻”

“薄”“亮”里走。宾虹先生留给我们的墨法，几

乎成了一门失传的手艺。我们需要的是潜心

创作，深入研究，而不是在浅水区里彼此安慰。

2018 年 11 月，西泠印社建社 115 年庆祝

大会暨天下印社联展在杭州举行。我代表京

东印社参加盛会。会毕，我独自一人前往西

子湖畔栖霞岭，瞻仰黄宾虹先生故居。

那是一个微雨的午后，游人不多。故居

安静地立在岭下，像宾虹先生一样，不事张
扬。进门的一瞬，我下意识地整了整衣冠。
站在宾虹先生的雕像前，我恭恭敬敬地三鞠
躬。那一刻，心中没有言语，只有如山般的敬
仰与尊崇。旁边的几位游客瞪大了眼睛，呆
呆地望着我，大概觉得这个人“有病”吧。他
们怎么会懂得，那一鞠之下，是一个后学对一
座高峰的仰望，是一个晚生对一位引路人的
谢意。

我笑了。笑自己，也笑这世间种种不能
相通的情怀。

大师是我们的人生坐标，是前进的方

向。而我会一直在路上，带着我的“宾虹情

结”，走下去。

（作者单位：天津公司盘山发电）

第一次阅读这本图

像小说，灵动的插图、简

洁的文字，将我自然带入

美国南方小镇的叙事氛

围，也不经意间让我回想

起童年骑在牛背上、捧着

小人书的旧时光。这本

《杀死一只知更鸟》，没有

华丽的情节，却用最真实

的人情冷暖，写出了偏见

的冰冷，也写出了正义的

可贵。

书中的阿蒂克斯·芬

奇，是整本书里正义最可

靠的守护者。他只是小

镇上一名普通的律师，生

活安稳、为人温和，本可

以随波逐流，不去触碰旁

人忌讳的种族话题。可

面对根深蒂固的种族偏

见，面对身边人的排挤、

嘲讽甚至恶意威胁，他没

有选择沉默退缩，毅然挺

身而出，主动为黑人汤

姆·罗宾逊辩护。法庭之

上，他沉着冷静，一条条

梳理真实证据，一点点拆

解虚假谎言，用专业和理

性直面全场的偏见目光；

生活之中，他从容坚定，

默默承受外界的非议，从

不因为旁人的误解动摇

本心。他用一言一行告

诉身边的孩子，也告诉每

一个读者，正义从来不是

嘴上的空话，而是“明知

山有虎，偏向虎山行”的

勇气。

汤姆·罗宾逊，就是

书中最纯粹、最无辜的那一只知更鸟。他心

地善良，踏实勤恳，从来没有伤害过任何人，

平日里还总是热心主动帮助身边有困难的

邻居。可仅仅因为他是黑人，就被恶意诬陷

罪名，卷入一场无妄的官司。所有人都清楚

真相，所有证据都能证明他清白无辜，可在

种族偏见的裹挟下，陪审团无视事实，硬生

生判下不公的结果，亲手毁掉了一个善良人

的人生。最后，汤姆·罗宾逊在绝望之中想

要争取生机，却不幸失去生命，结局格外让

人痛心。他的悲惨遭遇，直接撕开了种族歧

视的残酷面目，也让我深深懂得，偏见最容

易抹杀善良，不公最容易伤害无辜。

鲍勃·尤厄尔是书中最令人鄙夷的人

物，他品行败坏、懒惰自私，自身生活潦倒不

堪，不从自身找问题，反而满心恶意迁怒他

人。为了掩盖自己的过错，他不惜颠倒黑

白、撒谎栽赃，靠着种族偏见撑腰，把无辜的

汤姆·罗宾逊推向深渊。他心胸狭隘、心肠

冷酷，所作所为尽显人性丑陋，完美印证了

杀死知更鸟的黑暗隐喻。正是这样心怀恶

意、固守偏见的人，破坏了小镇的安稳，最终

落了一个自食恶果的悲惨下场。

斯考特和杰姆在整件事情里，慢慢完成

了成长与蜕变。起初，他们因为小镇环境耳

濡目染，心里也带着懵懂的刻板偏见，看不

懂父亲坚持的意义。但在父亲的言传身教

下，在亲眼见证法庭上的不公之后，他们渐

渐看清了人心的善恶，看懂了偏见的可怕。

他们慢慢放下偏见，学会平视身边每一个

人，学会用善良待人，用本心辨别是非。

掩卷沉思，阿蒂克斯坚守正义的模样、

汤姆·罗宾逊不幸的结局，以及孩子们在不

公中完成的成长，皆在脑海中久久回荡。我

终于读懂，所谓“心中有正义，前路皆光明”，

从来不是空泛的期许，而是历经黑暗后仍选

择向善的笃定，是直面偏见仍坚守良知的底

气。正义或许会遭遇阴霾，善良或许会蒙受

委屈，但它从不会真正消亡——它藏在阿蒂

克斯直面偏见的坚定里，藏在汤姆·罗宾逊

未曾改变的善意里，藏在孩子们放下偏见后

的纯粹里，更藏在每一个不愿随波逐流、坚

守良知的人心中。

愿正义的光芒能够穿透每一寸偏见的

阴霾，照亮人世间的每一个角落。

（作者单位：铁路装备榆林分公司）

工作在蓬莱，一直以来，我心中的

八仙，是超脱凡尘、天赋神通的神仙，是

自带光环、无所不能的传奇，但看完国

风动画《八仙！》后，我彻底颠覆了固有

的认知。这部影片褪去了神话故事的

缥缈滤镜，没有天生的英雄，没有一蹴

而就的仙途，娓娓道来八位普通人历经

磨难、坚守本心、渡己渡人的修行故事，

也让我读懂了真正的“成仙之道”。

最让我触动的是吕洞宾的成长与

坚守，他身负宿命诅咒，被命运苛待、被

世俗误解，一生看似只能颠沛流离、受

人非议，可他从未向命运低头，也没有

被苦难磨灭本心。他心怀苍生、铁骨柔

情，他劫富济贫、体恤弱小，把困顿岁月

里积攒的温柔，悉数赠予世间贫苦之

人。哪怕身陷诅咒，依旧坚守心中的道

义，在不公的规则里，坚守初心、行持正

义，用一己微光温暖世间寒凉。不止吕

洞宾，八仙每个人的修行之路，都是一

场平凡的蜕变，他们也曾迷茫困惑、犹

豫退缩，却始终心怀善意、彼此扶持。

面对杨戬，他们没有选择独善其身、保

全自我，而是并肩而立、挺身而出，以凡人之躯

对抗世间疾苦，以微薄之力守护苍生安宁。

八仙未成道之前，皆是世间平凡之人。他们

各有缺憾、各有执念，有普通人的迷茫与怯懦，

也有凡人的私心与软肋，和芸芸众生别无二致，

他们没有得天独厚的仙缘，也没有所向披靡的

神力，一路走来布满坎坷与荆棘，甚至屡遭误

解、深陷困境，却始终没有放弃心中的善良与正

义。这部电影也许不完美，群像戏的平衡仍有

瑕疵，前期铺垫与后期升华的节奏也还可以更

均衡，但它敢于突破神话改编的尺度，让神仙重

新做回凡人，再让凡人用自己的选择证明，所谓

仙，不过是心存善念、行持正道的普通人，所

谓修行，从来不是腾云驾雾的神通，不是至

高无上的地位，而是渡人渡己的善良、坚守

本心的纯粹、直面苦难的勇气。人生本就是

一场漫长的修行，世间没有天生的强者，所

有耀眼的光芒，都是历经磨砺后的绽放。

反观我们的生活，我们都是平凡的普通

人，没有惊天动地的本领，也没有一帆风顺

的人生，学习中的挫折、成长中的烦恼、生活

中的困境，都是我们的“修行之路”。我们会

迷茫、会疲惫、会受挫，但八仙的故事让我明

白：平凡从不平庸，缺憾亦是成长，真正的成

长，是认清生活的真相后，依旧心怀热爱，历

经世事风雨后，依旧坚守善良与担当。

大道至简，本心为真，《八仙！》的故事早

已超越了神话本身，仙途即人生路，修行即

修心。只要我们在平凡的生活中坚守本心，

普通人也能绽放独属于自己的人生光彩。

八仙渡海的故事流传千年，而《八仙！》给出

了属于这个时代的答案，每个人都可以是无

心昌，每个在关键时刻选择站出来的凡人，

都在完成自己的“渡海”。

（作者单位：山东蓬莱公司）

每个人的奋斗都值得被看见
◎路守军

——读《跑外卖：一个女骑手的世界》有感

—
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（作者单位：山东聊城公司）

◎王子怡

———观—观《《关索岭关索岭》》有感有感

岭上有风岭上有风
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