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灶火与炮火之间
◎ 司嘉麒

走进电影院之前，我以为《欢迎来龙餐馆》是一

部美食轻喜剧——喜庆的海报、沈腾主演，怎么看

都像是一部让人笑着走出影院的合家欢电影。但

当电影落幕、灯光亮起，我却发现自己早已泪流满

面。这部由文牧野执导、沈腾主演的电影，以战火

中的一间中餐馆为切入点，描绘出普通人在乱世里

的真实处境，用细腻温柔的表达，传递出厚重的反

战思想，朴实却极具力量。

影片的故事并不复杂：中国厨师徐福为还债远

赴中东，在一家名为“龙餐馆”的中餐厅掌勺。他本

想安安稳稳赚钱还债，却不料战火猝然而至。从

一心自保的普通老百姓，到最终带领一群战争孤

儿踏上逃亡之路，徐福的转变没有惊天动地的英

雄壮举，只是在一餐一饭的日常中，完成了普通人

最朴素也最动人的守护。

“好好吃饭”四个字，是全片最轻也最重的台

词。在和平年代，它是一句稀松平常的问候；但在

战火纷飞的异国他乡，却成了最奢侈的愿望。导演

将镜头对准厨房而非战场，用灶台的烟火对冲战火

的硝烟。当炮火打破日常，一碗热饭便成了乱世里

最珍贵的慰藉。影片中，“龙抬头”、宫保鸡丁、铁锅

炖等一道道中华美食，不仅填饱了战乱中人们的肚

子，更抚慰了观众的心。尤其是一碗普通的烩饭，

以简单食材复刻出家的味道，最终成为龙餐馆菜单

上的招牌菜。在这里，美食早已不止果腹，它象征

着安稳、家园，更是绝境里生生不息的希望。

影片最打动我的，是对小人物的塑造。徐福并

非天生英雄，他身上带着普通人的私心与怯懦。初

到龙餐馆时，他只想靠手艺挣钱；战乱爆发后，他甚

至动过“发战争财”的念头。但正是这样一个并不

完美的普通人，在一次次直面战争的残酷之后，在

亲眼目睹好友马俊生为救孩子而牺牲后，最终选择

了挺身而出。他让我们相信，善良从来不是与生俱

来的完美品格，而是在绝境中被一点点唤醒的人性

本能。

马俊生的形象同样令人动容。他平日里处事

圆滑、胆小怕事，一心只想自保求生，是最普通的市

井小人物。可在危难时刻，他为了救下无辜的孩

子，毅然牺牲了自己，临终前用尽最后一丝力气掰

下土豆芽塞给徐福，为众人留住生机。二人本是平

凡普通人，却在乱世之中选择挺身而出，这份担当

格外震撼人心。更值得深思的是影片提供的独特

战争视角。

与好莱坞战争片惯有的英雄叙事不同，《欢迎

来龙餐馆》跳出了非黑即白的对抗逻辑。徐福不是

军人、不是记者、不肩负任何宏大使命，只是一个欠

了债、想尽快赚钱回家的普通厨子。他以一个不

介入战争的外来旁观者的目光，记录了战争碾碎

普通人生活的全过程。硝烟之下，没有谁是真正

的赢家——流离失所的平民、失去家园的孩童、

被战争裹挟的各方人员，所有人都被时代的洪流

裹挟。它不刻意抬高角色，也不强行煽情讲道理，

就如实还原众生境遇，凭着真实感直击人心。

走出影院，那句“好好吃饭”久久回荡在耳边。

在这个充满不确定性的世界里，能安安稳稳地吃上

一顿热乎饭，已是莫大的幸福。《欢迎来龙餐馆》让

我重新理解了“人间烟火”真正的分量：它从来不是

风花雪月的点缀，而是乱世里一份最执拗的守望。

灶火不息，希望不灭；饭桌还在，家就还在。这正是

影片最动人的内核——借一个厨子的故事告诉我

们，无论世界多么荒诞，守护好一餐一饭，便是守住

人最后的尊严。

（作者单位：山东费县公司）
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山河盼无殇

影片以普通人的漂泊与坚守拉

开 序 幕 ，沈 腾 饰 演 的 中 餐 厨 师 徐

福，因负债累累、生活困顿，被迫背

井离乡远赴异国谋生。看到这一

情节，我深有感触，现实生活中，身

边也有许多这样的普通人，为了扛

起家庭重担，告别故土亲人，远赴他

乡打拼，只为谋得生计、安稳度日。

机缘巧合之下，徐福来到中东地区

的龙餐馆担任厨师。他始终坚守中

餐本味，用心烹制每一道菜品，凭借

精湛的厨艺和对正宗中式味道的坚

守，赢得了餐馆老板扎伊德的赏识

与信任。

说起老扎，这个人物很复杂。他

的人生际遇，是整部影片最让人揪

心、也最令人动容的伏笔。他本是当

地水利高官，生活安稳，本该拥有幸

福的人生。可命运无常，女儿不幸罹

患癌症，为了守护家人、救治女儿，

他耗尽心力拼命赚钱。本以为坚持

就能迎来转机，战乱却骤然降临，救

命的抗癌药彻底断供。万般无奈之

下，他只能依托境外渠道购药，可驻

守当地的美军军官却坐地起价，肆意

勒索。

坚守原则、一身傲骨的老扎，断

然拒绝了无理要挟，无惧对方的死亡

威胁。可战争的残酷从不给人喘息

的机会，一个平静的夜晚，无情的报

复袭击骤然降临，夺走了妻子和女儿

的生命，让他瞬间失去了生命中所有

的光与牵挂。

至亲离世、家破人亡，巨大的悲

痛彻底击碎了老扎的人生。我本以

为他会就此一蹶不振，却亲眼见证了

他的褪变。褪去温柔善良，眼底只剩

冷漠与荒芜，曾经温润的性情被无尽

的伤痛取代，网友戏称的“水泥封

心”，恰是他绝境心境最真实的写

照。他投身恐怖组织，眼神再无善

意，只剩历经沧桑的冰冷与决绝。即

便面对挚友徐福、马俊生身陷绝境，

他也始终无动于衷，看似冷漠绝情、

毫无情义。

可人性并非绝对冰冷，善良与温

情从未彻底泯灭。影片尾声，老扎奉

命处决徐福，众人皆以为他会秉公执

行、不念旧情。可关键时刻，他支开

手下、亲自持枪，低声示意徐福“张

嘴”。正是这个细微的举动，让子弹

从徐福脸颊与口腔穿过，帮他死里逃

生。极致的冷漠下，藏着从未消散的

善良，战争扭曲了他的人生，却从未

彻底磨灭他的本心。

看完影片，我久久沉思，到底谁

是这场纷争里的恶人？是横行霸道、

入侵他国的美军？还是利用孩童、以

极端方式复仇的恐怖组织？可细细

思索，真正的罪魁祸首，是无情的战

争本身。

战场上，没有绝对的善恶，只有

身不由己的众生。美军士兵托尼

只是渴望归家、思念母亲的普通爱

猫少年，恐怖组织成员也只是想要

保 家 卫 国 、驱 逐 侵 略者的本土民

众。原本毫无恩怨、素不相识的人，

因为战争，沦为兵戎相见、不死不休

的仇敌。

战争从来没有赢家，最终买单

的，永远是无辜的普通人，尤其是懵

懂的孩子。影片中，本该怀抱布偶、

无忧无虑的孩童，被迫走上战场、卷

入战火，天真的约定背后，是再也无

法重逢的遗憾。据相关数据统计，

全球约有 4.73 亿儿童生活在武装冲

突与暴力频发的地区。本该仰望蓝

天、追逐星光、欢声笑语的童年，却

被坦克炮火、断壁残垣、漫天烟尘彻

底裹挟。

走出影院，心中满是感慨与庆

幸。我们何其有幸，生在红旗下、长

在春风里，身处和平盛世的中国，不

用历经颠沛流离，不必忍受战火纷

飞，能够衣食无忧、阖家团圆。回望

百年过往，先辈也曾历经山河破碎、

流离失所的苦难，在战火中浴血拼

搏，才换来了如今的国泰民安、山河

无恙。

一部影片，道尽战争残酷，窥见

人间百态。平凡小人物的悲欢离合，

让我们真切读懂：和平从来不是理所

当然，而是弥足珍贵的馈赠。愿硝烟

散尽、山河安宁，愿世间所有孩童皆

能永葆童真、向阳生长。

（作者单位：河北邯郸电厂）
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有些电影讲述生命，从新生启

程；有些电影凝望生命，选择从终点

回望。《10间敢死队》正是后者。镜头

对准一群跌入人生低谷的人，在欢笑

与泪水的交织中，抛出一个深刻的命

题：当生命进入倒计时，人应当怎样

度过余下的时光？

影片没有把疾病化为苦难的标

签，也没有将死亡渲染成令人恐惧的

终极梦魇。导演以病房作为一方独

特的人生空间，让性格、经历、心事各

不相同的人在此相遇。疾病只是故

事的背景，人与人之间真挚的情谊，

才是作品真正的内核。

“10间”病房里，安放着十段各不

相同的人生。他们拥有不一样的过

往，怀揣未尽的梦想，心底埋藏各自

的遗憾。有人牵挂至亲难以放手，有

人执着等待未完成的心愿，也有人直

面无常命运，依旧保有乐观与幽默。

站在生命有限的边界，每个人的选择

与状态不尽相同，却一同迸发着坚韧

温暖的生命力量。

影片最打动人心的，是一群充满

烟火气的普通人形象。他们会恐惧、

会脆弱，在深夜独自承受内心的不

安，又会在白日努力展露笑意。他们

并非天生勇敢，只是认清人生无法重

来之后，学着珍惜眼前拥有的一切。这份不加修饰的真

实，赋予影片直击人心的感染力。

许多聚焦病痛与生死的影视作品，容易陷入持续压

抑的叙事。而《10间敢死队》选择了更为温暖的表达。病

房里的玩笑、争执、扶持与鼓励，没有削弱生命议题的厚

重，反而让人物更加鲜活。藏在苦难之中的幽默，是他们

对抗困境独有的方式，也让观众看见，病痛无法磨灭完整

的人性。

当人真切意识到时光有限，生活里所有事物都会重

新衡量轻重。曾经耿耿于怀的得失、长久无法释怀的矛

盾、一再被搁置的陪伴，都会在生命的尽头显露原本的价

值。这份感悟很容易引发观众共鸣，因为我们每个人，都

行走在属于自己的生命倒计时之中。年少时总以为来日

方长，习惯把陪伴、梦想、想要完成的事不断推后，误以为

遗憾总有机会弥补。可人生最珍贵的一切，永远藏在不

可复制的当下。

片中对于陪伴的描摹同样令人动容。封闭的病房

里，陌生的病友慢慢成为彼此的精神支柱。他们分担痛

苦，分享喜悦，见证彼此的脆弱，又相互给予前行的勇

气。这份情谊早已超越病友的身份，困境里彼此依偎，人

与人之间真诚的交流，便是生命最温暖的慰藉。

影片摒弃刻意制造的激烈冲突，依靠细腻的人物刻

画推进情感流转。一个眼神、一句调侃、一次拥抱，悄然

推动内心的和解与成长。故事扎根普通人的情感，也因

此更容易触动观者。生命的意义，往往蕴藏在细碎日常

里，一次用心的倾听、一场坦诚的告白、一顿家人相伴的

晚餐，都能成为无可替代的珍贵回忆。

影片里的人清楚终点何在，因此格外珍视沿途风

景。现实中的我们无法预知前路，却可以选择认真对待

每一个今天。优秀电影留下的从不只是剧情，而是长久

持续的思考。这部影片带给我们最重要的启示，便是读

懂活着的重量。死亡是所有人无法回避的归宿，但如何

度过朝夕，决定了生命最终的模样。

银幕光影散去，思索长久留存。愿我们在平淡的生

活里，坚守一份热爱，日子便会过得丰盈有趣，快乐也会

越来越多。

（作者单位:平庄煤业六家矿）
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《欢迎来龙餐馆》观后感
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看完电影《欢迎来龙餐馆》，灯光亮起的

那一刻，我竟有些恍惚，战火的硝烟还在我

的脑海久久萦绕，心中泛起嘀咕：人为什么

活着？余华在《活着》里说：“人是为了活着

本身而活着。”看完这部电影，我觉得这话

对，但不全。

整部电影镜头始终对准的是厨房——灶

台上的火、锅里的油、砧板上的刀。导演把

“做饭”和“打仗”放在一起拍：战火越纷飞，灶

火的热气就越珍贵。电影里出现了多道有名

的菜品，但真正让我记住的，只有三顿“饭”。

第一顿，是战火中的一场婚礼。徐福用

东北铁锅炖融汇中东烤鱼端上桌时，人们在

炮火的间隙里载歌载舞。该吃就吃，该喝就

喝，日子照过。那时候的徐福还觉得，战争跟

他没关系，他只是个厨子，做好菜就行。

第二顿，是他被抓进监狱后，被迫给美军

做的圣诞大餐。他把波士顿大龙虾做成麻辣

口味，把山东小吃改成“蝎子爬圣诞树”。士

兵们举杯狂欢，不知道恐怖分子已经逼近。

美食在这里成了最荒诞的背景板——人在

吃、人在笑，毁灭正在悄然降临。那时候的徐

福已经明白，战争不会放过任何人，哪怕你只

想做个局外人。

第三顿，是片尾那锅烩饭。徐福带着一

群战争孤儿从训练营逃出来，在边境一棵大

树下生火做饭。有限的食材，凑在一起炖了

一锅，蜂蜜在热饭上慢慢融化。孩子们围坐

一圈，安静地吃，徐福安静地看着。马俊生早

已为掩护孩子们逃生献出生命，老扎也在这

场逃亡的尾声倒下了。活着的人，只有徐福

和这群孩子。多年后，“徐福烩饭”被写进了

龙餐馆的菜单，成了一个符号。

电 影 里 反 复 出 现 一 句 台 词 ：“ 好 好 吃

饭。”这句中国人最平常的叮嘱，在电影里被

赋予了完全不同的分量。它不是鸡汤，是活

下去的底线。当一个人连一顿安稳的饭都

吃不上，当吃一顿饭都可能招来杀身之祸，

还能说出“好好吃饭”的人，心里一定还揣着

一点火苗。

俊生为拥有一个温暖的家而努力地活着，老扎被仇恨裹挟，赛

夫为了心中那团“火”而挣扎地活着，美国大兵托尼为摆脱战争的

桎梏而惶恐地活着。徐福也渴望活着，可他后来不单单是为自己

活，他是在为这群孩子能吃饱饭而活，为了人性的善良而活，为一

万里之外等他回家的人而活。活着本身已经很不容易了，可让活

着变得有重量的，是那些放不下的人、舍不下的事。

我想，这世上哪有那么多惊天动地的大事。大多数人一辈子

就是守着自己的那口锅，火大火小都得接着炒。能护住灶台上的

烟火，能照料好身边需要守护的人，能让碗里的热气一直向上升

腾——这就很了不起了。

“好好吃饭”四个字，说起来轻巧，做起来却重若千钧。活着，

便是端稳自己人生的那碗“饭”。

（作者单位：宁夏电力平罗公司）
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战争不只有炮火厮杀，更有普通人的苦难与求生。

电影《欢迎来龙餐馆》把目光投向战火中的一间中餐

馆，借厨子徐福的经历，讲述乱世里小人物的挣扎。一

餐热饭，藏着生存的希望。影片告诉我们和平来之不

易，好好活着、守住烟火，本身就是一种力量。

——编者
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