故事的开篇，是在很久很久以前，那是一个没有智能化的年代。寒冬时节，人们搭乘绿皮火车，口鼻间不时呼出缕缕白色哈气。
　　张志恒刚大学毕业，一身旧绿棉袄，头戴磨旧的绿色毡帽，手上戴着妈妈做的红色棉手套，手拎着红蓝条纹的塑料行李包，里面有家里准备的被褥和自家腌制的食物。他坐在火车靠窗的座位，这里恰好能望向家的方向。他望向窗外，临别一幕涌上心头：父亲送他出门时眉头紧锁，重重踹了他一下。
　　张志恒并没有感到委屈，因为父亲踹他之前，还是往他的口袋里塞了几张钞票，从小到大他都明白爸爸是刀子嘴豆腐心，无论儿时闯下什么祸、挨过多少次训斥责打，父亲事后总会心生愧疚，买回他爱吃的零食哄他。
　　可等到高考录取通知书寄来，父亲见到纸面印着煤矿院校字样，久久无法释怀。那日母亲百般劝阻，依旧拦不住盛怒的父亲，他态度决绝，非要张志恒复读，争执之时险些没能收住脾气。
　　妈妈含着泪花，也在劝他复读。屋外，白发苍苍的奶奶拄着拐杖默默叹气。暴怒的父亲、低声啜泣的母亲、伫立屋外的奶奶，激烈争吵慢慢归于平静，望着一家人慢慢平复下来的神情，张志恒心里明白所有人的顾虑。
　　因为父亲和爷爷都是煤矿工人，大家都明白井下劳作的辛劳，那会儿但凡有别的出路，没人愿意下井养家。爷爷一辈子扎根井下工作，退休之后，长年累月的井下工作让身体攒下不少旧疾，退休之后缠绵难愈。那一年冬天，父亲红着眼眶，取回了爷爷的死亡证明。那一晚，屋内阵阵哭声彻夜未歇，张志恒辗转难眠，和父亲一样，始终难以接受疼爱自己的爷爷已然离去。
　　之后的日子里，父亲每次下工回家，都会独自走进爷爷的小屋静坐片刻，直到母亲唤他吃饭才走出房门。纵使心底的酸楚久久散不去，落座饭桌时，他总会敛去满脸阴霾，强打起精神露出笑容，不愿让一家人跟着忧心。父亲藏起苦难、负重前行的模样，年少的张志恒都看在眼里、记在心里，也默默化作了奋进的动力。他始终勤勉刻苦，学业一路优异升入高中，家人满心期许他考上师范院校，盼他日后回乡任教，安稳度日。
　　然而，有一天，张志恒看到下班回来的父亲在爷爷的房间里喃喃自语。先前一次下井带班，他们在井下险些遇上险情，坑道里支护简陋、空气憋闷，众人好不容易才平安上来。他一遍遍扪心自问，自己算不算称职的带班人，辜负了爷爷一辈子守护安全的心意。看着父亲双手上的老茧，张志恒突然想起了那些年爷爷戴着老花镜画图纸的样子。
　　爷爷生前是煤矿井下安全技术员，年少懵懂的他曾不解发问，为何整日描画晦涩难懂的图纸。爷爷轻叹一声答道：“就是希望你父亲下井干活能更安全、舒心一些。”看着常年奔波却始终温和疼爱自己的父亲，张志恒下定决心修改志愿，原本填报的师范专业，换成了煤矿院校。
　　离家的这一刻，他终于读懂了父亲：狠狠一脚，是气恼他执意奔赴艰苦的煤矿行业；悄悄塞进兜里的钱款，是牵挂不舍，心疼他往后井下劳作饱尝辛苦。
　　“这位同志，简单介绍一下自己。”
　　煤矿综采队的班前会上，队长看向新来的年轻人。
　　“我叫 张志恒，志是志存高远，恒是持之以恒，是一名煤矿安全技术员。”

（作者单位：平庄煤业风水沟矿）