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当代青年的生存处境是

怎样的，面对这个纷繁的世

界，他们又有着怎样的所欲所

求？《无图之旅：一代青年的自

我寻路》以扎实的田野调查为

基础，融合非虚构故事与社会

学分析法，把网络主播、产业

工人、快递骑手、程序员、小镇

青年、基层公务员等十个群体

的人生剖面逐一拆解，为我们

读懂数智时代青年的精神困

境与人生选择，提供了厚重鲜

活的观察文本。

作为写给青年的求思录，

文本取“无图之旅”的书名，其

实有着很深的隐喻，作者表

示：“旧地图不足以解释新的

生活。”他认为，从前父辈时代

相对清晰的人生路径，在今天

已经不再适用。诚哉斯言，过

去读书、就业、成家有着一套

可参照的固定模板，年轻人可

以 拿 着 现 成“ 地 图 ”按 图 索

骥。而如今社会快速转型，就

业形态不断更新，传统人生范

本慢慢失效，没有一套标准答

案可以照搬，青年只能一边行

走，一边亲手绘制属于自己的

人生地图。

放眼时代格局，世界正在

走向多极，青年人的成长路

径，也在这种“无图之旅”中越

发变得丰富而多元。为更好

展现青年人的精神风貌，本书

特意采用人物故事加调研报

告双线并行的写法，并结合大量口述实录，力求原

生态地还原当代青年的生存境遇。作者没有刻意

塑造英雄，也不专门制造悲情，而是把镜头对准平

凡普通的年轻人，真实地书写着他们的挣扎与奋

斗。书中的网络主播，有人追逐流量红利，也有人

认清行业乱象、回归普通岗位。流水线的青年工

人，困在倒班与重复劳作之中，一边渴望跳出车

间，一边又要面对技能成长的现实困境。此外，大

厂程序员、基层公务员、小镇走出来的青年，也各

自承受着住房压力、家庭责任、精神内耗等现实难

题。这些人物没有耀眼的光环，充满挣扎、犹豫与

妥协，却共同拥有一份真实的生命质感，通过作者

层层递进式的挖掘与阐释，读者能近距离真切洞

悉到他们的灵魂世界。

书中，作者把这些青年的个体命运，悉数放置

在宏大的社会背景之下解读。在他看来，年轻人

的求职受挫、职业摇摆、精神焦虑，背后正关联着

数字经济兴起、平台劳动模式、城乡流动、阶层再

生产、优绩主义等深层社会议题。同样是努力奋

斗，不同群体的青年面对的现实约束截然不同。

譬如，快递骑手看似工作自由，却时刻受算法机

制管控；互联网从业者虽享受着行业红利，可随

时也要承受行业波动带来的职业冲击。由是观

之，个体的喜怒哀乐，从来不是孤立的，时代结构

的力量，时时刻刻都渗透在每一个人的日常选择

之中。

在记录现实困境的同时，书中也最大限度地

摹写出众多青年闪光的一面。面对不确定的环

境，他们没有被动等待，而是在有限条件下不断做

出调整。有的产业工人利用业余时间重新备考，

希望改变自身处境；有的网络主播放下一夜爆红

的幻想，重新理解工作的意义；不少年轻人不再盲

从单一的成功标准，开始重新思考稳定、自由、价

值之间的关系。

书的结尾，适时提出了走向“生命多元主义”

的观点，极具启发意义。长久以来，优绩主义的评

价体系，用一套统一标尺衡量所有人，仿佛只有世

俗意义上的成功才算活得有价值。可事实却是，

人生的价值本就多元，不是所有人都要奔向同一

条赛道。流水线工人打磨手艺，基层从业者默默

坚守，自由职业者守住内心热爱，这些不被聚光灯

照耀的平凡选择，同样拥有着光华的一面；迷茫不

一定是失败，在没有现成地图的路上摸索前行，本

身就是一种成长。

对于身处时代浪潮中的年轻人而言，这本书

用意深远，让他们看见无数负重前行的同龄人，懂

得很多焦虑并非个人的问题，而是时代投射在个

体身上的印记。我们只需牢记，当旧的人生地图

已然失效，不必恐慌，认清现实处境，学会接纳这

缤纷的世界，脚踏实地只管往前走，总会走出属

于自己的道路。

在中国现代抒情

散文的长河里，《背影》

始终是一篇跨越时代、

经久不息的经典。时

隔百年，这篇寥寥短章

依旧能叩击读者心底

最柔软的角落。它没

有华丽辞藻的堆砌，没

有跌宕曲折的剧情，没

有宏大深刻的叙事，只

用最朴素的笔墨、最寻

常的父子离别小事，写

尽人间绵长的亲情，也

尽显朱自清散文独有

的温润风骨。所谓风

华，从不在绚烂张扬之

中，而藏于朴素平淡之

间，这便是《背影》跨越

百年的文学魅力。

这篇散文落笔于

1927年，回望的是作者

10 年前的一段青春往

事。彼时的朱自清不

过19岁，正值年少意气的年纪，求学于北

京大学哲学系，满心都是少年人的热忱与

轻狂。那一年的秋冬，世事与家事双双

陷入失意困顿，祖母骤然离世，父亲在徐

州的公职匆匆卸任，半生奔波终成空。

匆匆归乡奔丧，料理完家中丧事，父子二

人结伴前往南京，最终在浦口车站匆匆

别离。

一场寻常的车站送别，在世人眼中不

过是人间万千离别中的寻常一幕，却深深

镌刻在朱自清心底。岁月沉淀过后，当年

年少懵懂的感触、后知后觉的愧疚与暖

意，尽数化作笔墨，凝结成这篇传世名

篇。小小的离别场景，不仅承载着普通父

子的牵挂与惦念，也映照出那个年代中产

家庭的窘迫与浮沉。

很多人初读《背影》都会疑惑，一篇立

意通俗、情节简单、看似并无深刻社会批

判的散文，为何能风靡数十年，打动一代

又一代读者？究其根本，无非是“真挚”

二字。文学的终极动人之处，从来不是

技巧的繁复、立意的高深，而是情感的真

诚袒露。

王国维曾言，唯有写真景物、真性情，

方能成就文学境界；白居易亦道，最能撼

动人心的，从来都是至真至纯的情意。《背

影》的动人，在于它以真心落笔。文中的

父爱，没有轰轰烈烈的告白，没有惊天动

地的付出，只是送行时细碎的叮嘱、奔波

的身影、笨拙的奔赴；而作者的心境，更是

真实得近乎坦诚，年少时的漠然、轻狂与

不耐烦，到目睹背影时的动容、愧疚与酸

涩，经年回望的深切怀念，层层递进、真实

可感。

作者刻画父爱，并未直白称颂父亲多

么温柔伟大，而是缓缓铺叙一件件日常琐

事：打理送行诸事、反复叮嘱路途事宜，还

有父亲翻越铁道去买橘子的笨拙身影。

默默付出、笨拙暖心的关怀，都藏在这些

日常小事里，无需言说，父爱便清晰动

人。更难得的是作者对自我心境的描摹，

行文之初，年少的“我”尚且不懂父亲的操

劳与深情，带着少年人的浮躁与疏离，面

对父亲的百般叮嘱，只觉多余、不耐烦，父

子之间一热一冷、一亲一疏，形成微妙的

情感落差。

所有的情绪转折，都定格在那个翻越

月台、蹒跚买橘子的背影之上。看着父亲

笨拙攀爬、负重前行的苍老模样，年少的

轻狂骤然褪去，不解化作愧疚，疏离化为

动容，积攒心底的情绪瞬间涌上心头。这

份情感不是直白宣泄、一蹴而就，而是层

层沉淀、迂回顿挫，如同深涧暗流，沉静内

敛却意蕴绵长，让人回味无穷。

全篇以“背影”作为主线串联。文中

三处背影层层递进，意蕴各不相同：铁道

买橘子的背影是情感顶点，真切具象地诠

释了父爱；渐渐消失在人群中的背影，满

是离别怅然，藏着少年彼时未曾体会的离

愁；日后读信忆起的背影，承载着历经岁

月才慢慢读懂的怀念。三处背影勾连起

离别瞬间与长久追忆，拉长了文字的时空

韵味。最见功底的，还有文章质朴纯粹的

语言风格。全文极少堆砌修饰性词汇，

没有刻意的文笔雕琢，大多是平实朴素

的叙事，如同亲友闲谈、娓娓道来。清

隽、简约、温润、厚重，这八字便是朱自清

散文最鲜明的风格。这份朴素通透的文

风，恰是他温文尔雅、清正自持的人格写

照。正如杨振声对其文字的精准评价：

风华从朴素出来，幽默从忠厚出来，腴厚

从平淡出来。重读《背影》方才醒悟：文

学的魅力不在于刻意修饰，真挚的爱意素

来朴实无声。寻常烟火孕育温情，平淡笔

墨方能恒久流传。朴素到极致，便是最高

的文学风华。

（作者单位：新朔铁路大准公司）

最早读到李娟的文字，源自散文集《我

的阿勒泰》。初读便被她独树一帜的文字

气质深深吸引：不堆砌华丽辞藻，不刻意煽

情造势，只用最质朴的笔触描摹边疆风物、

烟火日常，字字真诚，句句温柔。读完《遥远

的向日葵地》，这份喜爱愈发浓烈。李娟的

散文恰似一股清流，像老友闲谈般治愈人

心，让人在平静阅读中，读懂生命最本真的

力量。

世人眼中的新疆，是歌谣里的瓜果飘

香、草原辽阔。可李娟笔下的阿勒泰，褪去

了所有浪漫滤镜，只剩直白真切的生存日

常。母亲在贫瘠荒芜的戈壁承包土地，一家

人栖身简陋的地窝子，伴着风沙尘土耕种向

日葵。播种后要抵御鹅喉羚的啃食，常常反

复补种三四遍；戈壁水资源匮乏，母亲便整

夜守在渠边引水抗旱；风霜沙尘轮番侵袭，

丰收向来是遥不可及的奢望。

这般艰辛的日子，在旁人看来满是苦

涩，可李娟却用温柔又通透的文字，将苦难

揉进诗意，把隐忍化作微光。她的文字有一

种独特的魔力，平缓得如溪流徐徐流淌，描

摹生死、自然与烟火，淡然从容，却总能在不

经意间生出恰到好处的幽默，苦涩中藏着豁

达，困顿中满是温柔。全书最动人的，莫过

于绝境中蓬勃生长的生命力。书中的母亲

是这份力量最好的写照，半生奔波劳碌，为

生计辗转牧场与戈壁，即便屡遭挫折，也始

终带着一股绝不认命、越挫越勇的韧劲，深

耕土地、直面风雨。她勤劳坚韧、向阳而生，

在贫瘠的戈壁上，耕耘着一家人的希望。除

此之外，书中灵动可爱的生灵也让荒芜的土

地充满暖意，忠诚温柔的赛虎、调皮灵动的

丑丑，平凡的生命相互陪伴，让艰苦的农耕

生活多了些许温柔底色。

书中外婆的离世，是最让人动容的篇

章。作者以细腻克制的笔触，娓娓道来外婆

坎坷的一生。身为养女、嫁与酒鬼，一生颠

沛、终身等待，离世之时一众陌生“亲人”的

到访，更让人倍感凄凉。“人是被各种各样的

离别磨损的”，简单一句文字，道尽人间悲

欢，也藏着作者深深的遗憾与愧疚，愧疚自

己未能给外婆安稳的余生，无奈于生活裹挟

下的身不由己。

李娟笔下层层叠叠的金色，更是全书最

动人的意象。白桦的璀璨、麦田的厚重、牧

草的温暖、月色的清冷、蜂群的嗡鸣，万般金

色铺垫之下，“葵花缓升宝座，端坐一切金色

的顶端”，寥寥一句震撼人心。向日葵追逐

光明、倔强生长，正如这片土地上的人们，纵

然身处荒芜、历经磨难，依旧心怀期许、向阳

而行。正如书中所言：“所谓‘希望’，就是

付出努力有可能比完全放弃强一点点。”

合上书页，心底满是感慨与释然。我们

终日奔波忙碌，追逐世俗的荣华富贵，却常

常忽略身边的人间烟火，畏惧生活的些许风

雨。我们向往远方的自由纯粹，却早已丢失

了直面苦难、野蛮生长的勇气。

遥远的从来不是那片向日葵地，是现代

人渐渐遗失的坚韧与赤诚。李娟的文字没

有华丽修饰，却蕴藏治愈人心的力量，歌颂

劳动、敬畏生命、热爱万物。它让我们明白，

生活从不是一帆风顺的坦途，真正的成长，

是于贫瘠中坚守希望，于风雨中向阳而生，

在平凡的岁月里，活出属于自己的热烈鲜活

的人生。

（作者单位：山东蓬莱公司）

翻开彭程的《有所思》，首先感到的

是一种边界的消融。书名虽是“有所

思”，读进去却觉“思无涯”。文字像水，

漫过庭院的花草，淌过岁月的沟壑，流

向没有尽头的时间深处。在这本书里，

笛卡尔那句一度被视为教科书范例的

“我思故我在”，也褪去了哲学的清冷质

感，在寻常日子里有了温热的气息。原

来，真正的思考从来不是画地为牢，而是

打破局限，让精神在无垠的天地间自在

游走。

这部斩获鲁迅文学奖的散文集，收

录近三十篇文章。彭程秉持“随物赋形”

的理念，世间万象如何，思绪便如何生

长。我尤其偏爱书中对自然生灵的描

摹：小院栅栏外啄食的麻雀，执意筑巢的

野蜂，领着幼崽上门讨食的橘猫。这些

常人眼中不值一提的细碎，在他笔下却

有了重量。他写天地自然的气息进入灵

魂，“氤氲弥漫”。这并非简单的拟人，而

是深度的在场。当他注视树木荣枯、田

野沉寂，实则在进行一场无声交流。那

份从外物映照内心的过程，正是思考朴

素的起点。原来，不必非得禅房打坐，只

要看见一朵花顶破寒冰，一片叶悄然飘

落，内心便已泛起哲思的涟漪。

读这本书，对我而言是一次感知的

修复。平日里，我们总被事务推着走，脚

步匆匆，眼神却涣散。很多时候，只是

“经过”世界，而非“经历”世界。回想昨

日路过的树，竟想不起它的姿态；刚过去

的一周，脑海里只剩待办清单。感官在

重复中迟钝，情绪在奔波中麻木。彭程

的文字像一声轻唤，活着的质感，藏在停

顿的缝隙里。一片落叶牵出的时光感

念，一趟远行拓宽的认知边界，乃至静坐

之时对自身心绪的梳理分辨，这便是“有

所思”。它不是哲学家的特权，而是每个

人确认存在的凭证。唯有开始思考，混

沌的日子才显露出纹理，我们才从背景

板走到前台，意识到自己真切地活着。

书中触动我的，是对记忆与消逝的

凝视。“凡存在过的，会永恒地存在。”这

句话平静却力透纸背。他坦言，时间如

同显影液，让生命中幽暗的部分渐渐清

晰。面对生离死别，我们常以为忘却是

解脱，他却指出：铭记才是与命运的和

解。逝者并未消失，他们活在铭记者的

记忆里，借着思念延续温度；过往也未消

散，沉淀为阅历，塑造着今天的自己。从

汉乐府女子炽热决绝的“有所思”，到彭

程笔下对生命的叩问，千年流转，“思”的

内核未变。肉身终会老去，时光终将流

逝，唯有思考过、体悟过、铭记过的东西，

才撑起生命厚重的底色，让有限的岁月

具备绵长的意义。这大抵便是“我思故

我在”的深意，存在不止于呼吸脉搏，还

在于精神的觉醒与内心的丰盈。

难能可贵的是，书中的思考并无雅

俗高下之分，彭程始终保持平视的姿

态。既有踏访山河时的人文追思，也有

市井巷陌里器物承载的旧时光；既有翻

阅古籍时的古今对望，也有漫步小区时

对日常烟火的细微体察。他诚实记录目

光所及与心中所想。这让我想起身边许

多深耕一线的人，他们或许读不懂深奥

晦涩的理论，却在日复一日的劳作里，慢

慢看清世事的道理，练就一身扎实的本

领，这也是一种“有所思”。生活这本无

字之书，俯身去读，皆有所得。

掩卷，窗外白云悠悠。这册《有所

思》让我明白，所谓“我思故我在”，并非

要将自己囚禁于自我的方寸之地，恰恰

相反，是借由思考，让生命接通了万物的

电波。思无涯，故心无界。当思绪能够

感知到草木的细微肌理、岁月的幽深意

蕴，纵然生命的时长终究有限，依旧可以

开拓出无限广阔的精神天地。这疆域不

在远方，就在低头所见、抬头所感的每一

个当下，辽阔，且生生不息。

（作者单位：平庄煤业）

◎
刘
小
兵

思无涯思无涯 心无界心无界

——读《遥远的向日葵地》有感
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JIAN SHU荐 书

编辑推荐：
★《小城镇 大中国》一书不是简单的案例汇编，而是对中国县域城镇化动力机制、发展模式与未来方向的系统性思考，它

让我们认识到，县域单元的健康发展是中国式现代化路上的关键一环。

作
者
：
段
羡
菊

内容简介：

本书紧扣主题，沿着费孝通先生江村调研

路径，聚焦吴江小城镇发展，兼谈中西部地区城

镇化建设，深度比较、挖掘其在中国式现代化进

程、新型城镇化建设中的实践经验，兼具学术价

值与现实指导意义。

全书以《江镇札记》《昨日见证》等九章展开

叙事，其中第三章《乡关何处》详细记录村级工

业园改造中的“退二优二”政策实施成效。第五

章《乡土产业》聚焦纺织产业集群数字化转型，

收录盛泽镇企业家访谈实录。第九章《中西部

镇》通过对比重庆、贵州等地案例，提出“东部经

验中西部化”的可行性分析。全书内容结构合

理，逻辑清晰，层次分明，案例丰富，图文并茂，可

读性强，生动呈现吴江新型城镇化高质量发展面

貌，读来令人振奋、启人深思、可资借鉴。

《小城镇 大中国》


