

风华出自朴素

◎ 刘勇



在中国现代抒情散文的长河里,《背影》始终是一篇跨越时代、经久不息的经典。时隔百年,这篇寥寥短章依旧能叩击读者心底最柔軟的角落。它没有华丽辞藻的堆砌,没有跌宕起伏的剧情,没有宏大深刻的叙事,只用最朴素的笔墨、最寻常的父子离别小事,写尽人间绵长的亲情,也尽显朱自清散文独有的温润风骨。所谓风华,从不在绚烂张扬之中,而藏于朴素平淡之间,这便是《背影》跨越百年的文学魅力。

这篇散文落笔于1927年,回望的是作者10年前的一段青春往事。彼时的朱自清不过19岁,正值年少意气的年纪,求学于北京大学哲学系,满心都是少年人的热忱与轻狂。那一年的秋冬,世事与家事双双陷入失意困顿,祖母骤然离世,父亲在徐州的公职匆匆卸任,半生奔波终成空。匆匆归乡奔丧,料理完家中丧事,父子二人结伴前往南京,最终在浦口车站匆匆别离。

一场寻常的车站送别,在世人眼中不过是人间万千离别中的寻常一幕,却深深镌刻在朱自清心底。岁月沉淀过后,当年年少懵懂的感触、后知后觉的愧疚与暖意,尽数化作笔墨,凝结成这篇传世名篇。小小的离别场景,不仅承载着普通父子的牵挂与惦念,也映照出那个年代中产家庭的窘迫与浮沉。

很多人初读《背影》都会疑惑,一篇立意通俗、情节简单、看似并无深刻社会批判的散文,为何能风靡数十年,打动一代又一代读者?究其根本,无非是“真挚”二字。文学的终极动人之处,从来不是技巧的繁复、立意的高深,而是情感的真诚袒露。

王国维曾言,唯有写真景物、真性情,方能成就文学境界;白居易亦道,最能撼动人心的,从来都是至真至纯的情意。《背影》的动人,在于它以真心落笔。文中的父爱,没有轰轰烈烈的告白,没有惊天动地的付出,只是送行时细碎的叮嘱、奔波的身影、笨拙的奔赴;而作者的心境,更是真实得近乎坦诚,年少时的漠然、轻狂与不耐烦,到目睹背影时的动容、愧疚与酸涩,经年回望的深切怀念,层层递进、真实可感。

作者刻画父爱,并未直白称颂父亲多么温柔伟大,而是缓缓铺叙一件件日常琐事:打理事行诸事,反复叮嘱路途事宜,还有父亲翻越铁道去买橘子的笨拙身影。默默付出、笨拙暖心的关怀,都藏在这些日常小事里,无需言说,父爱便清晰动人。更难得的是作者对自我心境的描摹,行文之初,年少的“我”尚且不懂父亲的操劳与深情,带着少年人的浮躁与疏离,面对父亲的百般叮嘱,只觉多余、不耐烦,父子之间一热一冷、一亲一疏,形成微妙的情感落差。

所有的情绪转折,都定格在那个翻越月台、踉跄买橘子的背影之上。看着父亲笨拙攀爬、负重前行的苍老模样,年少的轻狂骤然褪去,不解化作愧疚,疏离化这份情感不是直白宣泄、一蹴而就,而是层层沉淀、迂回顿挫,如同深潭暗流,沉静内敛却意蕴绵长,让人回味无穷。

全篇以“背影”作为主线串联。文中三处背影层层递进,意蕴各不相同:铁道买橘子的背影是情感顶点,真切具象地诠释了父爱;渐渐消失在人群中的背影,满是离别怅然,藏着少年彼时未曾体会的离愁;日后读信忆起的背影,承载着历经岁月才慢慢读懂的怀念。三处背影勾连起离别瞬间与长久追忆,拉长了文字的时空韵味。最见功底的,还有文章质朴纯粹的语言风格。全文极少堆砌修饰性词汇,没有刻意的文笔雕琢,大多是平实朴素的叙事,如同亲友闲谈、娓娓道来。清隽、简约、温润、厚重,这八字便是朱自清散文最鲜明的风格。这份朴素通透的文风,恰是他温文尔雅、清正自持的人格写照。正如杨振声对其文字的精准评价:风华从朴素出来,幽默从丰厚出来,腴厚从平淡出来。重读《背影》方才醒悟:文学的魅力不在于刻意修饰,真挚的爱意素来朴实无声。寻常烟火孕育温情,平淡笔墨方能恒久流传。朴素到极致,便是最高的文学风华。

(作者单位:新朔铁路大准公司)



思无涯 心无界

◎ 刘井林

翻开彭程的《有所思》,首先感到的是一种边界的消融。书名虽是“有所思”,读进去却觉“思无涯”。文字像水,漫过庭院的花草,淌过岁月的沟壑,流向没有尽头的时间深处。在这本书里,笛卡尔那句一度被视为教科书范例的“我思故我在”,也褪去了哲学的清冷质感,在寻常日子里有了温热的气息。原来,真正的思考从来不是画地为牢,而是打破局限,让精神在无尽的天地间自在游走。

这部斩获鲁迅文学奖的散文集,收录近三十篇文章。彭程秉持“随物赋形”的理念,世间万象如何,思绪便如何生长。我尤其偏爱书中对自然生灵的描摹:小院栅栏外啄食的麻雀,执意筑巢的野蜂,领着幼崽上门讨食的橘猫。这些常人眼中不值一提的细碎,在他笔下却有了重量。他写天地自然的气息进入灵魂,“氤氲弥漫”。这并非简单的拟人,而是深度的在场。当他注视树木荣枯、田野沉寂,实则在进行一场无声交流。那份从外物映照内心的过程,正是思考朴素的起点。原来,不必非得禅房打坐,只要看见一朵花顶破寒冰,一片叶悄然飘落,内心便已泛起哲思的涟漪。

读这本书,对我而言是一次感知的

修复。平日里,我们总被事务推着走,脚步匆匆,眼神却涣散。很多时候,只是“经过”世界,而非“经历”世界。回想昨日路过的树,竟想不起它的姿态;刚过去的一周,脑海里只剩待办清单。感官在重复中迟钝,情绪在奔波中麻木。彭程的文字像一声轻唤,活着的质感,藏在停顿的缝隙里。一片落叶牵出的时光感念,一趟远行拓宽的认知边界,乃至静坐之时对自身心绪的梳理分辨,这便是“有所思”。它不是哲学家的特权,而是每个人确认存在的凭证。唯有开始思考,混沌的日子才显露出纹理,我们才从背景板走到前台,意识到自己真切地活着。

书中触动我的,是对记忆与消逝的凝视。“凡存在过的,会永恒地存在。”这句话平静却力透纸背。他坦言,时间如同显影液,让生命中幽暗的部分渐渐清晰。面对生离死别,我们常以为忘却即是解脱,他却指出:铭记才是与命运和解。逝者并未消失,他们活在铭记者的记忆里,借着思念延续温度;过往也未消散,沉淀为阅历,塑造着今天的自己。从汉乐府女子炽热决绝的“有所思”,到彭程笔下对生命的叩问,千年流转,“思”的内核未变。肉身终会老去,时光终将流逝,唯有思考过、体悟过、铭记过的东西,

才撑起生命厚重的底色,让有限的岁月具备绵长的意义。这大抵便是“我思故我在”的深意,存在不止于呼吸脉搏,还在于精神的觉醒与内心的丰盈。

难能可贵的是,书中的思考并无雅俗高下之分,彭程始终保持平视的姿态。既有踏访山河时的人文追思,也有市井巷陌里器物承载的旧时光;既有翻阅古籍时的古今对望,也有漫步小区时对日常烟火的细微体察。他诚实记录目光所及与心中所想。这让我想起身边许多深耕一线的人,他们或许读不懂深奥晦涩的理论,却在日复一日的劳作里,慢慢看清世事的道理,练就一身扎实的本领,这也是一种“有所思”。生活这本无字之书,俯身去读,皆有所得。

掩卷,窗外白云悠悠。这册《有所思》让我明白,所谓“我思故我在”,并非要将自己囚禁于自我的方寸之地,恰恰相反,是借由思考,让生命接通了万物的电波。思无涯,故心无界。当思绪能够感知到草木的细微肌理、岁月的幽深意蕴,纵然生命的时长终究有限,依旧可以开拓出无限广阔的精神天地。这疆域不在远方,就在低头所见、抬头所感的每一个当下,辽阔,且生生不息。

(作者单位:平庄煤业)

戈壁花开 向阳而生

——读《遥远的向日葵地》有感

◎ 原佳琳



是这份力量最好的写照,半生奔波劳碌,为生计辗转牧场与戈壁,即便屡遭挫折,也始终带着一股绝不认命、越挫越勇的韧劲,深耕土地、直面风雨。她勤劳坚韧、向阳而生,在贫瘠的戈壁墙上,耕耘着一家人的希望。除此之外,书中灵动可爱的生灵也让荒芜的土地充满暖意,忠诚温柔的赛虎、调皮灵动的丑丑,平凡的生命相互陪伴,让艰苦的农耕生活多了些许温柔底色。

书中外婆的离世,是最让人动容的篇章。作者以细腻克制的笔触,娓娓道来外婆坎坷的一生。身为养女、嫁与酒鬼,一生颠沛、终身等待,离世之时一众陌生“亲人”的到访,更让人倍感凄凉。“人是被各种各样的离别磨损的”,简单一句文字,道尽人间悲

欢,也藏着作者深深的遗憾与愧疚,愧疚自己未能给外婆安稳的余生,无奈于生活裹挟下的身不由己。

李娟笔下层层叠叠的金色,更是全书最动人的意象。白桦的璀璨、麦田的厚重、牧草的温暖、月色的清冷、蜂群的嗡鸣,万般金色铺垫之下,“葵花缓升宝座,端坐一切金色的顶端”,寥寥一句震撼人心。向日葵追逐光明、倔强生长,正如这片土地上的人们,纵然身处荒芜、历经磨难,依旧心怀期许、向阳而行。正如书中所言:“所谓‘希望’,就是付出努力有可能比完全放弃要强一点点。”

合上书页,心底满是感慨与释然。我们终日奔波忙碌,追逐世俗的荣华富贵,却常常忽略身边的人间烟火,畏惧生活的些许风雨。我们向往远方的自由纯粹,却早已丢失了直面苦难、野蛮生长的勇气。

遥远的从来不是那片向日葵地,是现代

人渐渐遗失的坚韧与赤诚。李娟的文字没有华丽修饰,却蕴藏治愈人心的力量,歌颂劳动、敬畏生命、热爱万物。它让我们明白,生活从不是一帆风顺的坦途,真正的成长,是于贫瘠中坚守希望,于风雨中向阳而生,在平凡的岁月里,活出属于自己的热烈鲜活的人生。

(作者单位:山东蓬莱公司)

JIAN SHU

《小城镇 大中国》

内容简介:

本书紧扣主题,沿着费孝通先生江村调研路径,聚焦吴江小城镇发展,兼谈中西部地区城镇化建设,深度比较、挖掘其在中国式现代化进程、新型城镇化建设中的实践经验,兼具学术价值与现实指导意义。

全书以《江镇札记》《昨日见证》等九章展开叙事,其中第三章《乡关何处》详细记录村级工

业园改造中的“退二优二”政策实施成效。第五章《乡土产业》聚焦纺织产业集群数字化转型,收录盛泽镇企业家访谈实录。第九章《中西部镇》通过对比重庆、贵州等地案例,提出“东部经验中西部化”的可行性分析。全书内容结构合理,逻辑清晰,层次分明,案例丰富,图文并茂,可读性强,生动呈现吴江新型城镇化高质量发展面貌,读来令人振奋、启人深思、可资借鉴。

编辑推荐:

★《小城镇 大中国》一书不是简单的案例汇编,而是对中国县域城镇化动力机制、发展模式与未来方向的系统性思考,它让我们认识到,县域单元的健康发展是中国式现代化路上的关键一环。



作者:段裴菊

荐书

青春自有归途

◎ 刘小兵

当代青年的生存处境是怎样的,面对这个纷繁的世界,他们又有着怎样的所欲所求?《无图之旅:一代青年的自我寻路》以扎实的田野调查为基础,融合非虚构故事与社会学分析法,把网络主播、产业工人、快递骑手、程序员、小镇青年、基层公务员等十个群体的人生剖面逐一拆解,为我们读懂数智时代青年的精神困境与人生选择,提供了厚重鲜活的观察文本。

作为写给青年的求思录,文本取“无图之旅”的书名,其实有着很深的隐喻,作者表示:“旧地图不足以解释新的生活。”他认为,从前父辈时代相对清晰的人生路径,在今天已经不再适用。诚哉斯言,过去读书、就业、成家有着一套可参照的固定模板,年轻人可以拿着现成“地图”按图索骥。而如今社会快速转型,就业形态不断更新,传统人生范本慢慢失效,没有一套标准答案可以照搬,青年只能一边行走,一边亲手绘制属于自己的人生地图。

放眼时代格局,世界正在走向多极,青年人的成长路径,也在这种“无图之旅”中越发变得丰富而多元。为更好展现青年人的精神风貌,本书特意采用人物故事加调研报告双线并行的写法,并结合大量口述实录,力求原生态地还原当代青年的生存境遇。作者没有刻意塑造英雄,也不专门制造悲情,而是把镜头对准平凡普通的年轻人,真实地书写着他们的挣扎与奋斗。书中的网络主播,有人追逐流量红利,也有人认清行业乱象、回归普通岗位。流水线的青年工人,困在倒班与重复劳作之中,一边渴望跳出车间,一边又要面对技能成长的现实困境。此外,大厂程序员、基层公务员、小镇走出来的青年,也各自承受着住房压力、家庭责任、精神内耗等现实难题。这些人物没有耀眼的光环,充满挣扎、犹豫与妥协,却共同拥有一份真实的生命质感,通过作者层层递进式的挖掘与阐释,读者能近距离真切洞悉到他们的灵魂世界。

书中,作者把这些青年的个体命运,悉数放置在宏大的社会背景之下解读。在他看来,年轻人的求职受挫、职业摇摆、精神焦虑,背后正关联着数字经济兴起、平台劳动模式、城乡流动、阶层再生产、优绩主义等深层社会议题。同样是努力奋斗,不同群体的青年面对的现实约束截然不同。譬如,快递骑手看似工作自由,却时刻受算法机制管控;互联网从业者虽享受着行业红利,可随时也要承受行业波动带来的职业冲击。由是观之,个体的喜怒哀乐,从来不是孤立的,时代结构的力量,时时刻刻都渗透在每一个人的日常选择之中。

在记录现实困境的同时,书中也最大限度地摹写出众多青年闪光的一面。面对不确定的环境,他们没有被动等待,而是在有限条件下不断做出调整。有的产业工人利用业余时间重新备考,希望改变自身处境;有的网络主播放下一夜爆红的幻想,重新理解工作的意义;不少年轻人不再盲从单一的成功标准,开始重新思考稳定、自由、价值之间的关系。

书的结尾,适时提出了走向“生命多元主义”的观点,极具启发意义。长久以来,优绩主义的评价体系,用一套统一标尺衡量所有人,仿佛只有世俗意义上的成功才算活得有价值。可事实却是,人生的价值本就多元,不是所有人都要奔向同一条赛道。流水线工人打磨手艺,基层从业者默默坚守,自由职业者守住内心热爱,这些不被聚光灯照耀的平凡选择,同样拥有着光华的一面;迷茫不一定是失败,在没有现成地图的路上摸索前行,本身就是一种成长。

对于身处时代浪潮中的年轻人而言,这本书用意深远,让他们看见无数负重前行的同龄人,懂得很多焦虑并非个人的问题,而是时代投射在个体身上的印记。我们只需牢记,当旧的人生地图已然失效,不必恐慌,认清现实处境,学会接纳这缤纷的世界,脚踏实地只管往前走,总会走出属于自己的道路。

让阅读成为一种习惯



书房

文学 | 历史 | 哲学 | 社会学