

从来没有垮掉的一代

于 明 ///

“现在的年轻人,唉!”这句话几乎成了每一代长辈的口头禅。事实上,每一代人年轻时都经历过来自上一代的审视。从五四时期到80年代再到今天,叹息的对象换了,叹息的语气却如出一辙。

可叹息归叹息,历史一次次证明,那些被担心“不行了”的年轻人,最终都接过了担子,撑起了属于他们的时代。这一代年轻人真的垮了吗? 答案不在别人的叹息里,在他们的脚步里。

两把不同的尺子

对年轻人的质疑,首先来自评价标准的差异。

每一代人都在自己经历的环境里形成了对“靠谱”的定义。上一代人成长于物质相对紧缺的年代,坚韧与节制是应对不确定性的内在支撑,“能扛事”是在压力下守住底线、在匮乏中维持运转的必备能力。这套标准在当时的条件下自有其合理性,它帮助人们在动荡中站稳脚跟,在资源有限时做出取舍。

而当下的年轻人成长于物质条件明显改善、信息高度流通的环境中。拒绝无意义加班、依法维护劳动权益、追求工作与生活的平衡,这些行为在部分上一代人的观念里,可能被解读为“缺乏吃苦耐劳精神”。但在年轻人看来,这更多是在划定个人边界、维护基本权利。这些个人决策都有对应的时代成因,不宜脱离具体处境简单评判。用旧环境中形成的尺度去丈量新时代下多样化的选择,结论难免会失真。

表达背后的心理逻辑,进一步放大了这种失真。

这一代年轻人日常交流中充满了自嘲、解构和网络梗,嘴上挂着“不想上班”,看起来满不在乎。但这种轻量化表达不代表放弃,可能只是调节情绪的一种策略:用轻松消解沉重,降低情绪成本。说“我废了”不是在宣告放弃,发“摆烂”表情包也不是真的停止努力,而是用玩笑稀释压力。把年轻人的语气当立场,把自嘲当态度,看到的便会是变形的影像。

当松弛的外表被误读为松散的态度,原本只是标准不同的偏差便被层层加码,离真实越来越远。

沉默的行动者

如果说言语容易引发误读,那么行动本身就是

最诚实的回答。

2025年12月6日下午,宁夏同心县豫海湖,一名4岁男童不慎坠入冰窟。薄冰不断下陷,成人难以靠近,骑车路过的十三岁初中生李佳婷停下脚步,只说了一句“我身体轻,我去”,便套上绳索,拿着长管匍匐向冰窟。就在地试图将管子递给男童时,冰面再次破裂,她也坠入了刺骨的湖水,却仍紧紧攥着管子,直到岸边众人将她拉回。男童获救后,她悄悄离开,回家对父亲谎称“衣服被洒水车淋湿了”。

千里之外的重庆缙云山,山火肆虐的夜里,一群素不相识的95后骑手一趟接一趟向山上运送物资。无人组织,无人在意姓名,头盔一戴便隐入夜色。事后他们说:“当时没多想,就是觉得该去。”

两个故事,一个在冰湖边匍匐,一个在火场旁往返。推动他们的只是一个简单纯粹的判断:这件事总要有人去做,那就让我来。他们不需要慷慨激昂的表态,行动本身已经说完了所有的话。

个案不能概括一代人的全部,却足以提醒我们:任何简单粗暴的代际标签,都经不起具体事实的检验。与其站在旧尺度的终点审视,不如走到他们中去看一看。冰面上匍匐的身影和山路上往返的车灯,都在告诉我们:松弛的表达之下,可以有坚定的选择;看似随性的姿态背后,同样可以有清醒的责任感。他们用行动回应了那句叹息,也用行动完成了对自己的定义。

出发就是最好的回应

过去,面对“你们这代人不行”的指责,很多年轻人的条件反射是自证。但现在,越来越多的人不再浪费精力回应外界的评判,转而专注于自己认为重要的事情。

不急于证明自己“有多行”,而是直接去做自己认定的事;不纠结于别人怎么看,而是专注于自己想成为什么

样的人,这种转变本身就是成熟的标志。当一个人不再依赖外界的认可来确认自我价值时,他便真正获得了选择的自由。那个谎称衣服被洒水车淋湿的女孩,不需要谁宣布她的勇敢,因为她知道自己是勇敢的。

更值得注意的是,这些看似各忙各的年轻人,在面对责任担当等根本问题时,与上一代人表现出了令人动容的一致。戍边烈士陈祥榕曾写下“清澈的爱,只为中国”,并用生命践行了这句誓言;少年于聆鹏自费搜集侵华日军史料,即使收到威胁邮件,也没有停下脚步。他们与前人身处不同的时代与环境,面对不同的人生课题,却在责任到来的时刻,作出了相同的选择。

上一代人在艰难岁月中磨炼出的坚守与担当,并没有因为时代变化而失去意义,它们只是以新的方式,进入了这一代人的生活,是无数独立个体在信息爆炸时代的反复冲刷、各种价值观的碰撞比较之后,主动确立的精神坐标。他们没有按要求这样做,才走向同一个方向;而是在各自的处境中独立思考,最终得出了相似的答案。

这恰恰是这代人最值得信任的地方:他们的共识建立在思考之上,因而比任何被动接受的服从都更为牢固。他们不必等待别人告诉自己应该成为什么样的人,因为他们已经用行动走出了那条路。当责任真正落到肩上,他们会紧紧握住手里的管子,会在威胁面前继续守护历史的真相,也会在祖国需要的时候挺身而出。

一代人有一代人的使命,一代人有一代人的长征。上一代走过的路,铺成了这一代出发的起点;这一代迈出的脚步,也终将成为后来者继续前行的基础,我们都是同一条长路上,永不停歇地前进。从来没有“垮掉的一代”,薪火已经传到新一代人手中,而他们正在出发。

(作者单位:宁东铁路)

概念是梯子而非终点

王子怡

语言本应是思想的载体,如今却反过来成了思想的门槛;最值得警惕的则是用抽象概念包装真实痛苦,实质上是一种精致的逃避。有的人把一切不如意都纳入一个宏大叙事,止步于命名的快感,而此时的痛苦像是被“镶了金边”却变得更加顽固。

面对这种困境,我们当如何自处?

首先,保持谦逊。不了解就不要乱用,不确定就不要断言,这不是怯懦,而是对思想的忠诚。认识到概念的复杂性与开放性,避免将其绝对化、教条化。其次,回归生活。与其空谈“找回主体性”,不如从认真完成手头的每一件小事开始;与其抱怨“被凝视”,不如在行动中建立真正的自信。语言的本质是传递信息、解决问题,而非自我标榜。最后,坚持独立思考。知识是工具,不是枷锁。我们学习新概念,是为了更好地认识世界,而不是让世界来定义我们,能独立思考的人,才是知识真正的主人。

大词本身没有对错,而是虚荣与怯懦在作祟。知识的价值不在于被用来装饰门面,而在于帮助我们更好地理解生活、解决实际的困境。当谈论“内耗”时,真正需要的是适当停下思绪、行动起来;当谈论“创伤”时,真正需要的是积极寻求疗愈、重建生活。真正的成长,永远生发在脚踏实地的土壤里,而非概念的云端。当我们不再迷恋抽象的概念,而是用心感受、用力行动,我们才能获得真正的成长与自由。唯有如此,语言才真正完成了它的使命——不是让我们显得更聪明,而是让我们活得更清醒。

(作者单位:吉林江南公司)

画里有话

整治“跳来跳去”



近期,不少手机用户发现,多款软件撤下了开屏“摇一摇”广告,App启动告别弹窗跳转。“开屏广告没了”也登上社交媒体热搜。一段时间以来,部分App开屏广告脱离正常营销范畴,不断挤压用户体验空间。工业和信息化部等部门持续推动整治相关乱象,将清爽数字空间还给用户。

陈汉宁 绘
(作者单位:神华能源报社)

你的表达,不该由“三秒”决定

葛寅睿 ///

你有多久没有静下心来读完一整篇文章了?在短视频时代,大脑更适应图像刺激,“三秒定生死”成为内容准则。人们沉溺于碎片化速食信息,不断划动屏幕,耗费时间却只留下零散片段。面对这样的现状,一些青年发出疑问:这个时代,是否还有必要费力撰写文字?

短视频时代,写作没有过时,恰恰相反,它是让你在海量信息中能够被看见的关键。日常的表达也是写作的一种方式。现在人人都可以拍视频、发动态,但真正吸引人的内容是那些能够引起人们共鸣的文案。比如,那些外卖员、矿工写在日常杂物上的文字,如“日子再忙也别慌,饭要慢慢吃,路要慢慢走。”没有豪言壮语,只有生活体验的自然流露。

每一次写作,都在训练你“把复杂讲简单、把模糊讲清楚”的能力。这才是这个时代最稀缺的表达力。那些能出圈的内容创作者,背后一定有一个懂逻辑、会表达的文案;那些能在评论区获得高赞的留言,无一例外观点鲜明、逻辑顺畅。写作的关键不是“写”,是“想”。练的不是文采,而是不能把一件事说明白。

有些表达是对抗思考的遗忘,更是为混沌的生活建立秩序。当你开始习惯把零碎的想法落在纸上,那些原本稍纵即逝的时光,就被你亲手“锚定”下来。今天随手记下的一段工作复盘、一则路边见闻,甚至是睡前几句对生活的吐

槽,假以时日回头翻看,你会发现它们串起了你认知升级的完整轨迹。在这个人人都在追逐流量的时代,记录让你拥有了一份独一无二的成长底气。

在快时代,如何练“文章功夫”?首先,接受写作是慢的。思维跑得快,但把碎片的思路整理清楚、凝练成文,需要时间。坐下来写东西会浑身难受,因为习惯了手指一滑就换一条的频率。但也正因如此,每天写个几百字,恰恰是对抗碎片化最现实的练习。其次,别怕“写得不好”。很多人不动笔,是被“做文章”三个字吓住了,觉得长篇大论才算数。其实,那些让人印象深刻的短评,往往因为感情真挚或思考务实,而非辞藻华丽。有时候我们觉得拿不出手的“黑历史”,恰恰是别人拼尽全力也写不出的真诚。最后,别问“写得怎样”,先问“写了没有”。每一段文字,都是在对抗一种惯性——被碎片推着走的惯性、被算法投喂的惯性、让深度思考退场的惯性。

文章没有死,它只是在以另一种方式,重新定义表达的深度。

(作者单位:化工公司)