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车在路上行驶，沿路的大风车在蓝天白云间优哉游

哉，转个不停。母亲隔着车窗像孩子一样大呼小叫：“真

高、真大、真好看！现在的人真能！这样一圈一圈转，就

能发电了，还有咱村的屋顶光伏，也是干滩拾鱼，稳打稳

地挣钱！”

母亲今年83岁，却始终有一颗充满好奇的童心。她

喜欢一切新鲜事儿，活得兴头十足，好像什么风雨也奈何

不了她，这让我在遇到难事的时候，就想回家找她，和她

说说话。有人说，看你，对你妈真好！他们哪知道，有妈

的孩子是个宝，是我在沾母亲的光，母亲的笑容、声音可

解我万千烦忧。

这不，我又回来找妈了。母亲却不问我怎么了，她知

道我最近单位转型，心里不踏实。“城里燥热，山上凉快，

咱上山转转去！”母亲说。于是，我们就来到了大岭的风

车长廊。

伏天溽热，阳光金黄，夏木阴阴中蝉声清亮，唱一阵

歇一阵。田野里，玉米齐刷刷甩着狼尾巴梢，芝麻开着一

节高过一节的小白花，核桃树上挂着累累的青果，豆角荚

也鼓鼓囊囊地灌着浆，盛夏的生命，一切都在丰盈里长，

都往饱满去。腰身略显佝偻的母亲信步走在山野中，我

跟在她身后，满心羡慕她的精神头，也羡慕漫山遍野旺盛

的生命力。天地万物都这样生机蓬勃，只有我的心像塌

了架的茄子一样提不起精神，唉！这不像是我啊，以前那

个无忧无惧的我哪里去了？

突然，走在前面的母亲转过身来，像年纪轻轻的女孩

家一样，张开双臂，笑着说：“看这股风多好，多凉快！快

点儿，伸直两个胳膊，像我这样，迎着风往前走，妞啊，是

不是感觉风吹着你，像变成了鸟儿一样，凉凉快快，自由

舒坦……”

我学着母亲的样儿，拉长臂膀，驭风而行，走着走着，

我脚步越来越轻快，渐渐跑起来，真像长了翅膀一样，我

的烦恼也随着风忽高忽低，忽远忽近，和我若即若离。岁

月更迭，能源焕新，不再年轻的我，能迎接新挑战吗？能

适应新环境吗？能融入新工作吗？

“多大点儿事，你就放在心上了！思来想去，纯粹瞎

耽误工夫！”妈妈的呵斥，如同电光石火不容我辩驳，年轻

时她当过教师，教训起人来一套一套的，“闺女，空想十

遍，不胜实干一遍。不要活得像个玻璃瓶子似的，寄希望

别人对你小心轻放，你才能安稳度日。 人活一辈子，要

像石头，耐摔打，还要像风，不管吹到哪，都有自己的方

向，都有个人的风采！”

母亲说着，指指云巅上旋转的风机叶片，问我：“风车

转得快不快？”

“看着不快，慢悠悠的。”我像小时候那样认认真真回

答她的问题，“塔筒高，咱们感觉风叶转得慢，实际风翼转

动速度可不慢，据说风车的叶尖速度接近复兴高铁了！

但风车并不是越快越好……”

“你比妈懂得多。给妈说说，咱们头顶的风车，转一

圈又一圈，为啥不是越快越好？”母亲又问。

“主要是设备安全吧，还有噪音……大概如此，我也

说不清楚。再说，就算我说清楚了，你也听不明白。”我有

些一知半解，又不想和妈妈多费口舌，耍起赖来。

母亲一听，恼了。说：“我咋不懂？这就好比做饭的

火候，火太大了不中，火太小了也不中。啥时候用大火，

啥时候用小火，有讲究。我做了一辈子饭，这道理我懂。”

“对，你是老行家！”我由衷赞叹妈妈触类旁通。

“不管干啥，从不会到会，都容易；从会到好，就不容

易。比方说你妈我吧，就算熬碗甜汤，也能比别人熬得好，

熬得滋腻。为啥？因为我有心气。有心气的人，心里就有

光，对自己要求也高，干啥都不打马虎眼，啥时候都能活得

有滋有味。”说到这儿，母亲意味深长地看了我一眼，慢悠

悠地说：“你不是最喜欢苏东坡吗？想想他，你这换个地方

上班，算个啥？你呀，可不要丢了自己的心气啊！”

风在动，云在飘，风车在转圈圈。我再次张开双臂，

像母亲教的那样，奔跑在风里。

（作者单位：河南新能源公司）

◎ 卫思雨
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黑夜似一张辽阔的毡毯，轻轻盖在乌拉盖草

原上，连远处的蒙古包都蜷成了安静的剪影。

带着草香的秋风掠过草原，拂过蒙古包的毡

帘，裹着白日阳光残留的暖意，落在人脸上、手背

上，添了几分清爽。忽然，一阵牧民的歌声从风

中飘来，不似城市里的喧嚣，带着草原特有的辽

阔与悠长，像浸了奶酒的绸缎，轻轻缠上听者的

心房。我掀开窗帘张望，歌声似在东边的牧群

旁，又似在西边的河湾处。听了片刻，竟辨不清

方向，索性坐在毡房前的木凳上，静静接住这风

中的牧歌。从前读诗，见“风吹草低见牛羊”总觉

遥远，如今这歌声裹着草原的气息，隔着沉沉夜

色，把草原的温柔与苍茫，都送进了心里。

草原的声音，总能让人忍不住驻足，譬如清

晨牧人唤醒牛羊的吆喝，勒勒车碾过草地的吱呀

声，雨滴打在毡房上的轻响，黄昏时马头琴与牧

歌的和鸣。

那年盛夏，我跟着牧民大叔去草原深处放

牧。正午的太阳晒得草叶发亮，远处的乌拉盖河

像条银带，弯弯曲曲绕进天边。走了约莫半个时

辰，大叔忽然勒住马，对着远方唱起了歌。起初

声音还带着几分随意，渐渐就扬了起来，越唱越辽阔，似要把草原的

云、草原的风都裹进旋律里。风一吹，歌声跟着飘向远方，连低头吃草

的牛羊都抬起头，静静听着。我静静地站在着，只觉草原成了舞台、蓝

天是幕布、白云是观众，连草叶都跟着节奏晃动。等大叔唱完，风还在

带着余韵飘，我才想起要录下来，可那股裹着草原气息的调子，却再也

寻不回来了。这才懂，草原上的牧歌从不是准备好的表演，它要伴着

风、伴着牛羊、伴着牧民的心境，少一分都不成，要听见，全凭缘分。

牧歌还在风里断断续续地飘着。远处蒙古包的灯亮了，像撒在黑

夜里的星子，晕开一圈暖黄的光，把草原的夜色衬得更柔了。在这半

明半暗里，起伏的草坡、安静的牛羊、远处的河湾都成了模糊的背景，

而歌者不知在何处，听众只有我一人。一人守着草原的夜，守着风中

的牧歌，沉醉于天地间的辽阔与安宁。这时，忽然想起牧民大叔说的

话：“草原的风会带走烦恼，草原的歌能安下心”。走过那么多地方，直

到此刻才懂，能放下执念，静静听一首来自天地间的歌，才是最踏实的

幸福。

夜渐深，秋风里的牧歌越来越淡，最后融进了草原的寂静里。

窗外，草原沉沉，秋风轻轻，我听见草叶在夜色里悄悄生长的声

音。而我的内心却格外平和与笃定，我知道，这是草原与牧歌赋予的

力量。

（作者单位：平庄煤业锡林河公司）

爷爷家的老木门，是刻在我骨血里的暖。

松木板被岁月浸染成温润的蜜色，爷爷总用浸

过茶油的布巾，一遍遍擦拭，木纹里便沉淀着

茶的清苦与木的醇香。那根梨木门闩，被他的

手掌磨得光溜溜的。每到傍晚，他佝偻着背将

木闩插进槽里，“咔嗒”一声轻得像叹息，却稳

稳圈住了院里的鸡啼、灶上的米汤香，还有我

趴在门槛上玩弹珠的小小身影。

木门从不上锁，邻居张奶奶端着一盆刚烙

好的糖饼推门就进，门轴“吱呀”一声，像在笑

着打招呼；爷爷的老友隔着门板喊“老卫，下棋

喽”。门一拉开，阳光就跟着涌进来，落在两人

花白的鬓角上。有次我追着蝴蝶跑，差点撞上

门框，爷爷忙把木门往旁推了推，用门挡抵住，

粗糙的手掌揉着我的头：“慢些，别撞疼喽。”

后来，我们搬去单元楼，那扇绿色铁门成

了我童年最踏实的依靠。铁皮上的亮漆被阳

光晒得微微发烫，挂在我脖子上的黄铜钥匙，

串着妈妈缝的红绸袋，浸着她身上的肥皂香。

第一次学开锁，我攥着沉甸甸的钥匙捣鼓半

天，钥匙齿硌得手心发红。妈妈蹲在旁边，温

热的手掌覆在我的手上，领着我顺时针转两

圈，“咔嚓”一声脆响，门开了，厨房里飘来红烧

肉的香甜，是我至今忘不了的人间烟火。

这扇铁门隔得住风雨，却隔不住邻里的热

乎气。对门李阿姨忘带钥匙，急得在门外打

转，我踮脚拉开铁门让她进家，她笑着塞给我

一颗水果糖；雨天放学，我抱着书包往家跑，发

现隔壁王爷爷正站在他家铁门前，帮我收挂在

阳台的校服。两扇铁门都敞着，雨水顺着屋檐

滴下来，却浇不灭门里门外的暖。

如今换上了智能门，是科技包裹着的温

柔，稳稳托起寻常日子的暖。光滑的金属面板

在晨光里泛着柔光，指尖轻触识别区，“滴答”

一声轻响，门便应声而开，快得让人想起小时

候半天拧不开铁锁的窘迫。门锁的每一次轻

鸣，都像一句安稳的回应。每次开门时，我总

会想起妈妈覆在我手背上的温度，想起爷爷摩

挲门闩时粗砺的指节。这扇门，没有木轴的沉

吟，没有铜锁的重量，却以沉默的智慧，串联起

流动的时光，守护着此刻的便捷与安宁。

三扇门，串起了三代人的岁月。老木门里

藏着爷爷的茶油香，绿铁门上印着妈妈的叮

嘱。从“插块木板就安心”到“铜锁落闩才踏

实”，再到“指纹一碰就温暖”，门的变迁，镌刻

着国家从站起来、富起来到强起来的足迹。而

门里始终未变的，是炊烟的温度、团聚的欢笑、

代代的传承，是中国人对“家”最深沉的眷恋。

一扇门，开合之间，是一个家的岁月静好；

千万扇门，开合之间，便是一个国的盛世华

章。家是最小国，国是千万家。我们的梦，从

家门出发，汇入国门，终与民族复兴的壮阔征

程同频共振。那些门轴转动的声音，从来不是

岁月的留白，而是家在变好、国在变强的温柔

回响。

（作者单位：广东清远电厂）

海拔4300百米，哨所的名字被风吹得有些模糊了。

铁皮牌子钉在门框上方，铆钉的锈迹顺着铁皮淌下来，像

干涸的泪痕。夜是完整的，完整得像一块未被切割的黑

曜石，只有哨位上方的那盏灯，固执地凿出一个昏黄的缺

口。灯下立着一个人，钢枪的轮廓在逆光里被勾勒成一

道沉默的剪影。

月亮是在后半夜升起来的。先是山脊线上泛起一层

银灰色的晕，像宣纸上洇开的淡墨，渐渐地，那光便漫了

过来，漫过嶙峋的裸岩，漫过哨所低矮的围墙，最后停在

哨兵的肩章上。镀铬的帽徽在月色里微微发亮，像一颗

不肯坠落的小小的星。

他站得很直，但那种直不是军姿训练手册上刻意的、

用力的直，而是一种被时间研磨过的、几乎成了习惯的笔

挺。脚底的冻土透过靴底传来丝丝的凉，这凉意他是熟

悉的，从第一年

上哨时膝盖止不

住地打颤，到如

今能在这凉意里

分辨出冻土深处

草 根 细 微 的 颤

动，已经过去7个

年头了。7年，足

够让一个 18 岁

少年的肩胛骨长

出坚硬的棱角，

也足够让一把新

的钢枪的枪托被

掌心磨出温润的

弧度。

风从西北方

向 的 豁 口 灌 进

来，带着雪线以

上特有的凛冽。

那风声是有重量

的，沉沉地压在山谷里，又在哨位四周打着旋，像一头看不

见的巨兽在缓慢地呼吸。他微微侧过脸，让风从鼻梁侧面

滑过。这是老兵教他的法子，迎风而立的时候，脸侧过去，

眼睛就不会被吹得流泪。他记得那个老兵退伍前最后一

个夜哨，两个人并排站着，老兵忽然说：“这风啊，听习惯

了，哪天听不着反而睡不着。”老兵走后第二年，他也听习

惯了。风里有砂砾击打岩石的碎响，有远处冰川断裂时闷

雷般的轰鸣，还有一种更细微的声音，像是大地在深夜里

翻身时骨骼发出的轻叹。

月亮又升高了一些，哨位前方那片开阔的谷地被照得泛

起一层银白的薄雾。谷底有一条冻了大半年的溪，此刻在月

光下露出窄窄的一道亮痕，像大地上睁开的一只细长的眼

睛。他知道，再往东300公里，那条溪会汇入一条更大的河，

河水会穿过牧场，绕过村庄，在某个清晨映出孩子们上学路

上的笑脸。此刻那些笑脸大约正躺在温暖的被窝

里，做着关于糖果和风筝的梦。他不知道任何一个

孩子的名字，但每个孩子都活在他的目光里，这道理

是指导员第一次带他上哨时说的，那时候他还不太

懂，现在他懂了。懂的时候，脚下站着的土地忽然就

有了根。

远处传来一声极轻微的响动，像是碎石滑落。他

的手指在扳机护圈上停了一瞬，随即又松开。那是一

头岩羊，就站在月光与阴影的交界处，犄角上挂着几

缕枯草，正歪着头看他。人和羊隔着几十米的距离对

视着，谁也没有动。这样的对视发生过许多次了，从

最初的警惕到后来的默契，岩羊似乎知道，月光下这

个穿绿衣服的人不会伤害它。有时候岩羊会带着小

羊来，小羊在碎石间蹦跳的样子，会让他想起家乡麦

田里那些追逐蝴蝶的孩子。他的家乡没有岩羊，但有

麦浪，麦浪在月光下也会泛起这样的银白色，一波推

着一波，像大地在轻轻地呼吸。

风渐渐小了，山谷陷入一种近乎凝固的安静。安

静得能听见自己的心跳，一下，又一下，沉稳的、有力

的，和身后营房里战友们的呼吸声交织在一起，成了

这高原深夜里唯一的人间脉动。他知道，此刻在千里

之外的许多地方，有同样的哨位亮着同样的灯。海岛

的哨位听得见潮汐涨落，林海的哨位听得见松涛起

伏，戈壁的哨位听得见砂石滚烫的沉默，所有的声音

汇集起来，便是这片土地安睡时平稳的鼾声。

天边泛起第一线灰白的时候，月光淡下去了。那

个剪影依然立着，只是轮廓渐渐清晰起来，露出了年轻

的面孔，眼睫上凝着细碎的霜。交接哨兵的脚步声从

身后传来，他要下哨了，转身之前，他又看了一眼那片

谷地，岩羊已经不见了，溪水还在静静地亮着。他想，

今夜又是平安的。

平安，多好的两个字。他迈开步子走进黎明前的

微光里，身后那盏灯还在亮着，像一枚捂在大地胸口

的、温热的纽扣。

赤炉吞烈日，轻烟割云流。

汗雨浇钢骨，蝉声沸未休。

玄盔蒸暑气，铁骨立中州。

谁言三伏苦？心自有清秋。

高槐蝉未解，振翼唱枝头。

岂知炉畔客，挥汗写春秋。

炎威何所惧？光明在吾手。

襟怀纳沧海，清凉送九州！

故乡的月光
◎ 李宏伟

夜，像一块巨大的黑色绸缎，轻柔地覆盖了整个

世界。在这浓稠的黑暗里，故乡的月光，宛如一位久

别的老友，如期赴约，悄然爬上了老屋的瓦檐，洒下一

地银白。

故乡的月光，是童年的摇篮曲。儿时的夏夜，闷热

难耐，奶奶总会摇着一把破旧的蒲扇，在院子里铺上一

张凉席，把我轻轻抱在怀里。月光如水，静静地流淌在

我们身上，奶奶用她那带着乡音的温柔语调，讲述着古

老的神话故事。嫦娥奔月、玉兔捣药，那些奇妙的故事

在月光的映衬下，变得更加神秘而迷人。我一边听着，

一边看着天上的明月，想象着月宫里的景象，不知不觉

进入了甜美的梦乡。月光下，奶奶脸上慈祥的笑容和那

有节奏的蒲扇声，成了我童年最温暖的记忆。

夜幕降临，月光照亮了村子里的打谷场。我和小伙

伴们在这里尽情地玩耍，捉迷藏、丢手绢，欢笑声在月光

下回荡。月光如同聚光灯，为我们的游戏增添了梦幻的

色彩。玩累了，我们就躺在打谷场上，望着天上的明月，

分享着彼此的小秘密。那时候，月光下的我们，心中没

有烦恼，只有纯粹的快乐和纯真。

故乡的月光，也是农人的希望之光。在那些艰苦的

岁月里，月光常常陪伴着辛勤劳作的父母。月光下，父

亲扛着锄头，从田间归来，身影被拉得长长的。母亲则

在院子里忙碌着，准备着简单的晚餐。虽然生活并不富

裕，但月光洒下，仿佛给他们披上了一层希望的光辉。

他们相信，只要勤劳肯干，日子总会越来越好。在月光

的见证下，父母用他们的双手，为我们

撑起了一个温暖的家。

后来，我离开了故乡，到远方求

学、工作。那些在异乡的日子里，每当

抬头看到月亮，心中总会涌起一股浓

浓的思念之情。城市的灯光太过耀

眼，掩盖了月光的温柔。我怀念故乡

那纯净的月光，怀念在月光下度过的

无忧无虑的时光。故乡的月光，是一

种情感的寄托，也是心灵的慰藉。

如今，再次回到故乡，一切仿佛都

没有改变。老屋依旧，院子里的那棵

老槐树也还在。夜晚，我像小时候一

样，躺在院子里的凉席上，仰望天空。

故乡的月光，还是那么明亮，那么温

柔。它像一位忠实的守望者，见证了

故乡的变迁，也见证了我的成长。月

光洒在身上，我仿佛又回到了童年，奶

奶的故事、小伙伴们的笑声、父母忙碌

的身影，一一浮现在眼前。

在这月光下，我想起了那些在故

乡度过的日日夜夜，想起了那些曾经

陪伴我的亲人和朋友。岁月流转，许

多人和事都已渐渐远去，但故乡的月

光，却始终留在我的心中，从未黯淡。

它是我心中的一盏明灯，照亮了我前

行的道路；它是一首深情的歌，吟唱着

我对故乡的眷恋；它是一封无字的家

书，传递着故乡的温暖与牵挂。

心 气
◎ 董王晓

（作者单位：山东蓬莱公司）


