6月26日18时，新朔铁路点岱沟站场，电力机车司机王祖贵登上机车，检查上部设备、巡视各仪表状态、完成高压试验、制动机试验……每一项都有标准，每一步都不跳过。王祖贵当学徒时师傅告诉他：“你糊弄车，车就糊弄你。”这话他记了17年，刻进骨头里。108节车厢安静地等在身后。王祖贵握稳闸把，万吨列车服服帖帖地滑出点岱沟站场，驶向神池南方向。
　　同样的动作王祖贵重复了无数遍，但驾驶室里的一切都在变。2016年，“社会主义是干出来的”伟大号召发出时，王祖贵刚独立值乘不久。那时他握的是韶山4B机车的闸把，如今指尖触到的是国能号机车的辅助驾驶系统；十年前身后拉着的是万吨列车，如今他已经是新朔铁路两万吨列车主司机之一。
　　今年，当得知自己获评集团“社会主义是干出来的”十周年岗位建功先进个人时，他有些意外。有人问他怎么干出来的，他想了想说：“一趟一趟跑出来的。”
　　2023年12月21日，新朔铁路两万吨重载组合列车正式开行，成为继大秦、朔黄之后国内第三条具备两万吨重载运输能力的铁路线。那一天，王祖贵虽然不在驾驶室，但作为全程参与两万吨试验攻关的骨干之一，他比谁都清楚这趟车能跑起来意味着什么，这不仅是牵引重量的简单翻倍，更是一场从运输效率、技术装备到战略格局的全方位跃升。
　　两万吨开行前期，王祖贵参与了6次专项试验，12项风险辨识、4项行车组织办法，就是那个过程中一点一点磨出来的。对他来说，最大的感受不是辛苦，是“我们单位能跑两万吨了！”这份自豪感难以言表。
　　2025年7月底，一场百年一遇的持续强降雨席卷内蒙古高原，新朔铁路全线12个站点雨量监测数据刷新历史极值，大准线三处路基边坡溜塌。上行线封锁后，原本只走空车的下行线被迫承担重载运输，限制坡道从4‰陡增至10.9‰。公司决定采取“动能闯坡”方案，首趟试验落在王祖贵肩上。
　　那天，王祖贵坐在驾驶室里。他知道身后有调度中心紧盯大屏的同事，有抢修现场轮班奋战的上千号人，所有人都在等一个结果。指令下达，他握稳闸把，机车嘶吼着启动，速度表指针坚定攀升至40公里，列车全速通过外西沟站，巨大的惯性推动万吨身躯冲向10.9‰的陡坡。当最后一节车厢稳稳越过坡顶，电台里传来调度大厅的欢呼声，他这才松开闸把，长长呼出一口气。在他身后，是一个团队、一整支队伍的默契与担当。
　　这些年王祖贵手里的车换了一茬又一茬。从韶山到神华号、和谐电3C，再到国能号智能机车，驾驶室里老式的接触器和继电器变成了一块块电子屏。2024年全国首座机车智慧整备库投用后，机器人代替了人工检修；9台国能号机车完成智能化改造，自动驾驶装备逐步列装。从人控到智控，王祖贵说：“司机的脑子不能跟着偷懒。机车变聪明了，但再智能也得有人盯着，关键时刻的判断和把控，还得靠人。”
　　8个徒弟从他手底下出师。带徒弟比自己开车累，自己开只盯线路，带着徒弟得同时盯人。“牵引力输出偏大、制动时机把控不准……”有问题他当场就指出来。话不多，说得最多的就两个字：稳、细。说到底，就是把每个细节做到位。他牵头攻关的课题获评内蒙古自治区质量管理小组一等奖，班组被评为“五星质量班组”。
　　连续17年零事故、零违章，安全行车总里程超71万公里，相当于绕地球赤道将近18圈。有人问他窍门，他想了半天说：“没什么窍门，就是把每一趟都当第一趟跑。”他说：“安全是1，其他都是0。没有那个1，说啥都没用。”
　　列车驶入神池南站时，已近凌晨4点。王祖贵推动闸把，万吨钢铁长龙精准地停在了指定位置。安全行车1200多趟，他跑出的不只是一个“稳”字，更是一个普通铁路工人对“社会主义是干出来的”最朴素的回应：这趟跑完了，下一趟继续跑好，稳稳地跑好每一趟。