夏日的博兴，热浪翻滚。百万千瓦机组的厂房内，温度逼近40摄氏度，汽轮机的轰鸣声震耳欲聋。山东工程公司博兴维护中心锅炉班退伍军人党员刘国强正裹着厚重的工作服，在狭窄的炉膛内穿梭，汗水顺着脸颊滑落，砸在滚烫的管道上，瞬间化作一缕白烟。
　　“当年扛沙袋抗洪，喊的是‘人在堤在’；现在守着锅炉，也是一样的理儿——锅炉转得稳，大家的日子才稳。”刘国强抹了把脸，眼神坚毅。作为一名退伍军人，脱下军装换上工装，他把保家卫国的誓言，刻在了博兴一期两台百万机组维护的每一个日夜。
　　2023年底，博兴一期维护中心刚成立不久，百万机组基建调试正值吃劲阶段。面对人员短缺、时间紧迫的困难，维护中心党支部组建了“党员先锋队”，刘国强第一个报了名。
　　有一次，机组突发爆管，必须立即抢修。炉膛内温度极高，刘国强与同事们轮流上阵，一干就是8个小时。紧急关头，拧阀门时手掌不小心烫起了水泡，他咬咬牙，用袖子一抹，继续操作。“这点烫算啥？当年在洪水中泡几天几夜都扛过来了。”在部队锤炼出的钢铁意志，让他成了现场最让人心安的“定海神针”。
　　像刘国强这样的人，在博兴维护中心还有很多。汽机班退伍军人党员宋其康，曾在部队机务中队守护战鹰翱翔海天，练就了敏锐直觉和“故障不过夜”的硬朗作风。如今，他弓身钻进汽轮机管道夹层，把这份严谨带到了百万千瓦机组的检修现场。
　　在博兴1号机组C101检修中，宋其康利用在部队练就的精准直觉，捕捉到压力表指针的轻微颤动，及时排除了密封隐患。从航电故障的排查到精准校准的仪表，他把军人“严谨、较真”的特质融进检修节奏，也把部队“传帮带”传统带到了现场，与中心“现场练、双师带、日精进”的青年培养模式高度契合。
　　热工班退伍军人党员王梦辰，在武警部队练就了“枪要瞄得准”的硬功。如今在新机组调试期间，他连续3天蹲守设备前校准数据，眼睛熬出血丝也不休息。他说：“枪要瞄得准，参数更不能差毫厘。当年练枪是保家卫国，现在守着设备同样得拿出真本事。”
　　从握枪到握工具，岗位不同，但“精准”二字的分量一样重。王梦辰把武警部队练瞄准的专注融入日常，在机组调试、热工检修中确保每一个参数都丝毫不差，用实战成绩证明：退伍不褪色，换了战场也能当尖兵。
　　刘国强、宋其康、王梦辰等退伍军人党员，只是众多退役军人的缩影。不同的岗位，同样的坚守；不一样的战场，一样的使命。从抗洪抢险的堤坝到日夜轰鸣的厂房，从航电故障的排查到精准校准的仪表，工程公司的退伍军人党员与广大职工一起，用热血与汗水浇灌能源事业的常青树，也用温情与担当构筑起一个个幸福的避风港。他们用半生奔波诠释着：最硬核的担当，是为“大家”冲锋；最深情的告白，是让“小家”心安。