弹指间，阔别军营已二十八载。又逢“八一”，尘封的记忆如潮水涌来，兵心依旧滚烫。
　　难忘新兵连的粗茶淡饭，白菜萝卜配着碱香馒头，吃得狼吞虎咽，藏着少年人蓬勃旺盛的一腔热忱。三更天的紧急集合哨最磨人，常常摸黑捆被子，把被褥缠成一团乱麻，五公里越野跑得气喘吁吁，喉咙冒烟也要跟着队伍扯着嗓子喊口号；站军姿更是考验，半小时、两小时……纹丝不动，膝盖夹纸、头顶军帽，寒风卷着枯黄野草吹在身上，我们像钉子一样扎在训练场。想家的时候，就趴在桌边给母亲写信，写着写着泪水打湿信纸，战友推门进来打趣一句，“又想家写信呢”，我赶紧抹干眼泪应声作答。
　　忘不了雪地里匍匐靶场的刺骨寒凉，风霜哨位漫长孤寂的值守，雪域巡逻冻透四肢的冰寒，百里拉练一路翻山越岭的热血奔涌。甘谷的冬天格外难熬，站队列时有人忍不住把手揣进裤兜，班长当即厉声提醒：“军人的手，寒风冻不缩！”一次齐步走到围墙跟前，大伙下意识停下脚步，班长又吼道：“我没喊立定，口令就是命令，前面就算是刀山火海也要往前闯，一堵墙也得迈过去！”那一刻，军令如山的分量，深深刻进了骨头里。
　　当一个人远赴他乡独自面对世界的时候，才会真正懂得，那些曾让你咬牙坚持的过往，早已悄悄长成了骨头里的钙、血液里的铁。夜深人静，城市的霓虹照不进梦里，唯有营房的灯火、班长的吼声、战友的鼾息，一次次将我从沉睡中唤醒。原来所谓成长，不是变得无坚不摧，而是终于明白——这世上总有些东西，值得你挺直腰杆去守、去扛、去拼尽一生。
　　我的班长叫高卫峰，是山东汉子，训起人来眼睛瞪得像铜铃，可到了深夜查铺，总会悄悄给蹬开被子的我掖好被角，温柔得像《士兵突击》里的史今班长。下连队之后，站岗本是大伙眼里能暂时躲开高强度训练的差事，可深夜困意难挡，有一回我打盹差点从哨楼栽下去，现在想来仍心有余悸。冬夜长途拉练，水壶盖子没拧紧，等到返回营区时，身上的作训服早冻成硬邦邦的冰甲。平日里难得的甜，都藏在帮厨喂猪、下地种菜的琐碎时光里。闲暇时我总抢着出黑板报、参加连队文艺活动，理论学习的课堂，也成了调剂艰苦训练的慰藉。
　　难忘训练场上此起彼伏的拉歌声，不服输的呐喊震得营房嗡嗡响；难忘天南海北聚在一起的战友，爬冰卧雪、结伴拉练的朝夕相伴。退役前几个月，我总爱独自坐在训练场的高板墙上，望着家乡的方向发呆，心里沉甸甸的，一边盼着早日退伍返乡，一边又舍不得身上穿得磨出毛边的军装。风掠过围墙，响起熟悉的哨音，转头望去，跑道上空空荡荡，只剩满心不舍。边关每一寸土地，都印着我们数年摸爬滚打的青春印记。
　　离队那天，《送战友》的歌声绕着营区久久不散，连长带着我们最后看一眼甘谷县城，夕阳把树干染成金红，渭河水面泛着细碎银光。直到脱下军装那一刻，心里忽然空了一块，惯性抬手敬礼，才恍然发觉肩头早已没有军衔，默默垂下手，才真正懂了，自己再也不是日日参训的军人。
　　有一种念想叫——找部队。日子就像天边流云，不知不觉飘向远方，过往岁月如同相册里泛黄的老照片，时光从不会手下留情，一晃便是28年。无数个深夜辗转难眠，梦里重回军营：艰苦的新兵集训、拼尽全力的5公里、累到腿软的400米障碍、深夜班长一声哨响的紧急集合、打靶归来齐唱军歌的热闹、和战友长途跋涉翻山越岭的拉练……所有苦乐交织的时光，我一辈子都不会忘记。
　　当兵有两朵大红花，一朵属于入伍荣光，一朵留给退伍离别。
　　有一种情怀叫——常回家看看。多少次在梦里念着名为“部队”的家，日夜牵念藏在心底，总盼着能亲自看一看营房如今的模样，再踏一遍曾经走熟的小路。多年前，我揣着满心期待、带着一沓老照片重回老营区，眼前景象早已物是人非：旧时营房有的改建成学校，有的开发成工厂，还有的盖起高层小区，曾经回荡呐喊、遍布足迹的营地，痕迹几乎彻底抹去，好似那段滚烫岁月从未存在。
　　站在20多年前天天奔跑的渭河边，我的眼泪夺眶而出，就像缓缓流过的河水。在河边，我打过班长的电话，已是空号。问遍战友，有人说他回了山东，有人说他去了他乡。风从河面吹来，和20多年前一样冷。
　　我对甘谷这片土地有着旁人难以体会的深情，青春最青涩的年岁在这里度过。初到甘谷那年，刚下火车时，满眼尽是荒凉。那时宁夏尚不富足，可到甘谷才真正体会到什么是偏僻简陋，当地流传一句顺口溜：“风吹石头跑，氧气吃不饱，东西两头一条街，跑过只需一气憋。”好在西部大开发的春风吹到这里，易地搬迁、节水灌溉政策落地生根，百姓终于不用再靠天吃饭，衣食住行都有了很大改善。
　　再归来时，第二故乡早已脱胎换骨。曾经破败低矮的土屋换成连片高楼，高速路网、通信网络四通八达。大象山前的公园游人往来不断，沿途绿树成荫，老街拓宽修整，商铺整齐兴旺。随处可见散步的老人、嬉闹的孩童，乡亲们脸上满是安稳笑意。从前缺水荒凉的山沟，如今草木繁茂，处处透着富足祥和的新气象。就像老部队一样，不断更新硬件、承接新使命、扛起新任务，一路蓬勃向前。
　　乡音依旧熟悉，情怀依旧滚烫。崭新面貌之下，这片土地独有的风骨从未改变，所有藏在心底的念想，依旧清晰鲜活。
　　2001年退伍后，我来到宁夏煤业参加工作，先后做过文秘、煤炭检查员，无论换什么岗位，始终牢记“退伍不褪色”。公司推进无人值守过磅系统改造，我全程跟进设备安装、调试，拍摄留存资料，撰写宣传报道，一边解读智能设备技术亮点，一边记录一线工人从人工称重到智能值守的转型故事。凌晨十二时第一辆重车顺利通过无人系统完成称重，屏幕上跳动着精准稳定的数据，那一刻心底涌上来的兴奋与自豪，和当年冲过5公里越野终点线时一模一样。无论是迎峰度夏，还是实现首季开门红，我都像当兵时一样守好每一班岗，用笔和镜头记录大家的辛劳，记录保供的点点滴滴。
　　战场从军营训练场换到运销一线，可闻令而动、使命必达的军人底色，从来没有改变。如今路上偶遇身着军装的年轻人，我还是下意识抬手想要敬礼，这身军绿刻进骨血，即便脱下军装，也一辈子带在身上。
　　此时此刻，翻看老照片里的营房与战友，只剩绵长无尽的怀念，耳边仿佛依旧回荡着整齐的口号，“一二一，一二一，一二三四”，眼前浮现出战友们迈着铿锵步伐，在首长注视下完成阅兵分列式，还有训练场上拉歌比拼的热闹场面。
　　军旅是熔炉，将青涩少年锻造成懂得担当的硬汉。我们把满腔热血交付哨位，把忠诚刻进心底，让青春在军旗之下闪光。军营里尝过的苦、收获的欢喜，教会我何为珍惜、何为责任，沉淀出一辈子生死相依的战友情谊。
　　戎装虽解，军魂永驻。感恩军旅赠予我的成长与荣光。军营淬炼出的坚韧与担当，指引我在一线踏实奋斗，将军人本色根植于脚下这片热土。如今回不去的是老营房，回得去的，是心底那座绿色营房。常回家看看——不是寻访地址，是坚守初心。（作者单位：宁夏煤业运销公司）