7月5日傍晚，灰蒙蒙的天空像被撕开了一道口子，暴雨倾泻而下，猛烈地砸在山东聊城公司的厂房屋顶、设备外壳与水泥地面。湍急的雨势极易引发设备次生故障，为迎峰度夏电力保供工作埋下安全隐患。
　　雨声轰鸣之际，值班室电话骤然响起：“4号机组4B一次风机电机突发故障。”原本整理巡检记录、准备交班的电气一次班班长彭广超，立刻手持对讲机紧急部署：“电气一次班全员就位，穿戴防雨装备、携带工具，火速赶往4号机组。”10分钟内，抢修队伍全员集结，迎着暴雨奔赴故障现场。
　　狂风裹挟着骤雨扑面而来，打在脸上生疼，路面积水快速漫过脚踝。全员无惧风雨、稳步前行，验电笔、接地线、扳手、吊带等各类工具有序传递、快速就位，在雨中勾勒出一条高效有序的抢修流水线。
　　“先停电、再验电，接地务必牢固可靠。”险情当前，安全为先。彭广超坚守在设备旁，雨水顺着安全帽檐不断滴落，模糊了视线。他眯起眼仔细核对设备标牌与接线端子，严格按照操作规程逐项作业，断电落闸、悬挂警示牌、逐相验电、装设接地线……雨水浸透衣袖、灌入衣衫，他双手紧握工具，全程稳而不乱、精准规范。
　　经过全面排查，故障根源为电机损坏，需整体更换。常规情况下3天的工作量，必须在暴雨深夜紧急完成，一场与时间赛跑、与风雨竞速的抢修硬仗即刻打响。迎峰度夏保供关键期，保电责任重于一切，全体抢修人员毫无迟疑、即刻攻坚。
　　雨夜作业难度倍增，设备螺栓受潮锈蚀、极易打滑。年轻队员尝试拆卸未果，正要更换工具时，彭广超上前接手。他半跪在积水中，先喷洒螺栓松动剂，稍作静置后猛地发力，“咔哒”一声，锈蚀螺栓松动了。他抬手抹去满脸水渍，早已分不清是雨水还是汗水。
　　线路拆除是精细工序，每一根线缆、每一处接头都需精准标记、规范绝缘包裹。潮湿手套的完全失去摩擦力，为避免损伤线芯、保障作业质量，抢修队员索性徒手操作，细致剥离线皮、整理线路，一丝不苟把控细节。
　　夜色渐深，雨势丝毫未减。厂区排水沟排水压力骤增，地面积水成片蔓延，机房灯光倒映水面，泛起波纹。攻坚间隙，大家匆匆饮用了几口绿豆汤，便迅速重返岗位。
　　新电机安装精度要求极高，不能有丝毫偏差。临近午夜，吊车沉稳作业，彭广超蹲守在设备底座旁，手持水平仪反复校准对位，精准指挥调整：“左侧抬高2毫米，就位落放。”吊车缓缓沉降，电机底座精准卡入螺孔，对位分毫不差。
　　凌晨2时，抢修进入最后接线调试环节。作业人员手持万用表逐项检测，仪表数值稳定归零：“绝缘阻值正常，相序无误，具备试机条件。”彭广超确认参数正常后，叮嘱全员退至安全区域，并下达启动指令。
　　启动按钮按下的瞬间，所有目光聚焦重启的设备。风机叶片平稳转动，发出均匀沉稳的嗡鸣，如同设备重焕生机的心跳。仪表盘上电流、温度、振动等各项参数稳步回归正常，绿色运行指示灯亮起，故障顺利排除。
　　“设备运行正常！”副班长冯向阳的声音穿透雨声，清晰有力。
　　凌晨4时，暴雨渐歇、细雨淅沥。历经12个多小时的鏖战，电气一次班高效完成了电机更换与设备调试工作。
　　全员望着平稳运转的机组，长长舒了一口气。此刻大家才察觉到，全身衣物早已被雨水、汗水浸透，但脸上却难掩欣慰笑意。彭广超环视身旁并肩作战的队员，轻轻拍了拍年轻队员的肩膀，尽释昼夜攻坚的辛劳。