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云游漫记 YUNYOUMANJI

王子怡

说文解字 SHUOWENJIEZI

【解字】

弋（yì）：甲骨

文“弋”字像末端尖

锐的木桩之形。本

义是短木桩，即木橛

（jué）子 。 后 世 写

作“杙”（yì）。在卜

辞中读作“代”，表示

代替，在六书中属于

象形。

竹
门
帘

【解字】
尗 ：（shú）

甲 骨 文“ 尗 ”字

从“弋”，周围的

小 点 像 土 粒 之

形。辞例见《甲

骨文合集》7932：

“……王往……

尗弓于……丧。

之日王……弓于……”。或认

为该形为“弋”之异体。

（（据学习强国据学习强国））

食光慢炖 SHIGUANGMANDUN

塔
虎
城
寻
垣

副 刊
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刘欣雨
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挪动老房子床铺时，床底积满灰尘的

长条木凳露了出来，凳面长年经手摩擦，

磨出一层温润的包浆。看见这张凳子，母

亲年轻时坐在院里打竹门帘的旧事，清晰

浮现在眼前。

上世纪八十年代的农村，一到夏天，

家家户户门前都要挂竹门帘，当地人不说

织帘子，都叫“打门帘”。一个“打”字，藏

着实打实的力气活，编织时要反复拉扯、

勒紧麻线，竹篾才能排布紧实平整，工序

繁琐耗时，久而久之便有了这个叫法。打

门帘只备三样物件：削得粗细匀称的竹

篾、自家搓捻的粗麻线、坠线定型用的青

石坨。当年最受欢迎的纹样分两种，办喜

事的人家必织双喜，寻常农户偏爱喜鹊登

梅，只求阖家平安、岁岁吉祥。

长条木凳是编织的操作台，母亲会

另外搬一张矮小板凳坐在一旁忙活。她

总把长凳架在院中老枣树下，浓密枝叶遮去盛夏毒辣的日头。

板凳前后两头拴满一道道粗麻竖线，每根竖线下端坠着青石

坨，石块垂在凳沿下方，沉甸甸拽住麻线，整排竖线绷得笔直。

削好的竹篾整齐码在长凳边，母亲稳坐在小板凳上，手持竹篾

横向穿进竖线缝隙，来回推拉，借着青石下坠的拉力，一层一层

将竹篾压实打牢。

织到双喜、喜鹊登梅纹样处，她的动作会慢下来。要搭配深

浅不同染色的麻线交错排布，才能衬出清晰花纹，稍有歪斜，便要

整片拆开重织。母亲手掌布满常年劳作磨出的厚茧，指尖反复蹭

着粗糙竹篾边缘，细碎枣花随风落在长凳面和半成品帘子上。额

角汗水顺着脸颊往下淌，她随手用袖口一抹，手上活计片刻不

停。院里蝉鸣此起彼伏，枣叶被风拂得沙沙作响，她一忙就是几

个钟头，简单吃过午饭，又坐回小板凳上接着赶活。那时家里拮

据，居家物件舍不得花钱购置，一挂竹门帘要耗上好几日工夫赶

制，整个夏天全靠它遮光、挡热气、阻隔蚊虫。

如今家家户户，年轻人都偏爱轻便透气的纱帘，老式竹门帘

慢慢淡出人们的生活。院里老枣树年年开花结果，这张当年打帘

用过的长条木凳，常年闲置压在床底，枣树下编织门帘的画面，再

也寻不回来了。

家中这挂竹门帘陪伴我们数十年，竹篾经长年日晒褪去原本

的青碧色，多处断裂的篾片被母亲逐年替换，麻线补丁纵横交错，

满是反复修补的痕迹。母亲始终舍不得丢弃，每临入夏，她都会

细细修整，松脱的麻线重新穿缝，折损老化的竹篾逐一更换，年年

翻新维护。邻里大多换上新式纱帘，唯有母亲守着这老物件，在

她心里，这挂帘子是当年自己一篾一线耗心力编成的，藏着勤俭

持家的本分，实在舍不得轻易丢掉。

每每掀起竹门帘，思绪总会被拉回旧日小院。从前日子清

贫，居家一应物件全靠双手操劳置办，凡事自力更生，如今回想，

清苦岁月里处处藏着温柔暖意。长凳上层层叠叠的竹篾、轻轻摇

晃的青石坨、飘落在肩头的枣花，还有母亲坐在小板凳上俯身劳

作的身影，拼凑起我美好的儿时光景。那里有寻常烟火，有日夜

操劳的母亲，封存着我的童年，也是我梦想开始的地方。枣树

下打帘的旧时光已经一去不返了，竹篾与麻线裹着朴素绵长的

母爱和庄户人的生活底色，全都深深地镌刻在了我的心底。

（作者单位：铁路装备榆林分公司）

盛夏的松嫩平原像一块摊开的绿玉，

青纱帐顺着公路铺向天际，风卷着玉米叶

的清响与野苜蓿的甜香扑进车窗，连暑气

都被揉得软了几分。特意避开了查干湖岸

边如织的游人，驱车往西北而行，便到了塔

虎城——这座沉眠在原野深处的辽金古

城，少有人专程寻访，反倒把千年岁月保留

得格外完整。

未达城垣时，先见一方汉蒙双语的全国

重点文物保护单位碑，静静立在田埂边，身

后便是连绵起伏的城墙。没有雕梁画栋的

门楼，没有鳞次栉比的商肆，只有野草顺着

墙根铺展，在夏风里轻轻摇晃。拾级登上城

墙，视野骤然开阔：整座城址方方正正，周长

近万米的夯土垣墙如一条沉睡的巨龙，盘卧

在绿野之上。四座城门的遗迹依稀可辨，瓮

城的弧度仍藏着古时御敌的心思，只是当年

的金戈铁马，早已化作了田间的蛙鸣与风过

草叶的轻响。

脚下这层层夯筑的黄土，曾见证过辽代

春捺钵的盛大光景。辽帝每至春季便巡幸

至此，在嫩江之上凿冰钓鱼，纵鹰鹘捕鹅雁，

接见女真、室韦诸部首领，营帐连绵数十里，

旌旗猎猎卷过平野。那时的长春州是辽朝

东北的门户，城郭之内街市纵横，官署巍峨，驼铃声里混着

各族的言语，是塞北少有的繁华去处。可盛衰从来不由人，

金戈一指，城阙易主，完颜阿骨打的铁骑踏破了城门，辽朝

的春梦便碎在了嫩江的水波里。其后数百年，金代沿用、元

代废弃，曾经的殿宇楼台化作了田垄，王侯将相的功名埋进

了黄土，只剩这一圈残垣，伴着日升月落，挨过了一轮又一

轮的草木枯荣。

唐人诗云“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”，这是松

嫩平原的朴实记叙。城墙还是那道城墙，只是看尽了兴亡

更迭；原野还是这片原野，只是换了几番人间烟火。我们总

爱追慕那些被史书浓墨重彩书写的胜迹，却常常忽略，真正

沉淀了岁月重量的，往往是这些沉默在田间地头的残垣。

它们不声不响，不辩不争，却把千年的时光都揉进了每一寸

夯土里，只等懂的人俯身倾听。

日头偏西时，回到附近的蒙古族村落，寻了一家临街的

小馆子。老板是土生土长的本地人，汉蒙双语说得利落，推

荐的都是最地道的本地滋味：铁锅炖嫩江鲫花，锅边贴一圈

玉米饼子，再配一盘凉拌曲麻菜，一碟奶豆腐拌炒米。

不多时，揭开铁锅的大盖，白汽裹着鲜香扑

面而来。鲫花是嫩江里的野生鱼，肉质细嫩得

像凝脂，吸饱了汤汁，入口先是醇厚的鲜，继而

漫出淡淡的甜，是江水养出来的清润本味。玉

米饼子一半浸在鱼汤里，吸足了鲜汁，一半烤得

金黄焦脆，咬一口外软内酥，满是粮食的香气。

凉拌曲麻菜带着夏日山野的清苦，蘸着鸡蛋酱

入口，恰好解了鱼肉的腻。奶豆腐微酸，混着炒

米的焦香与白糖的甜，口感层次丰富。

老板闲坐下来聊天，说这古城边的人家，祖

上多是守陵、屯垦的后代，城里的传说老辈人能

讲一整夜：点将台上曾站过金甲将军，跑马道上

曾过过千军万马，城墙角的土坑里，还曾挖出过

锈蚀的箭镞。说罢笑着摆手：“都是老故事了，

现在日子安稳，种着地，比什么都强。”平实的话

语里，藏着最朴素的生活智慧。再多的辉煌峥

嵘，终究都要落到一饭一蔬的日常里。王朝更

迭是史书里的波澜，可烟火人间的温软，才是这

片土地生生不息的根脉。

驱车返程时，暮色已经漫过了原野。回头

望去，塔虎城的残垣融进了橘红色的晚霞里，只

剩一道沉稳的轮廓。风从车窗钻进来，还带着

苇草的清香与鱼汤的余味，一颗在城市里总绷

着的心，竟落得格外安稳。

我们总在旅途里追逐盛名，奔赴那些被千万人印证过

的风景，仿佛只有人头攒动的地方，才算得上值得。可真正

动人的旅途，往往藏在这些少有人至的角落：一段沉默的残

垣，一片静谧的湿地，一碗热乎的家常饭，几句平实的乡

音。它们不喧嚣、不张扬，却藏着最沉的岁月、最真的烟火，

也最能安放一颗奔波的心。

暑风过处，垣影沉沉，江声悠悠。沉下心来，在静默里

积淀，在寻常里坚守，自有千钧的力量，藏在岁月的深处。

（作者单位：吉林江南公司）

我家巷口有一个豆腐店，门脸极小，仅容一人

转身。每日清晨，天光未亮，那里便飘出豆香，如

丝如缕，缠绕在尚在沉睡的巷弄之间，唤醒了贪睡

的味蕾，也唤醒了这座小城。

店主是个寡言的中年人，姓石，街坊都叫他老

石。他与他的豆腐一样，外表素朴，内里却有万千

经纬。他的作坊就在店后，我曾有幸窥见过一

次。室内白雾氤氲，豆香萦绕，仿佛一片云海。老

石立于其中，身形沉稳，眼神专注于一方方木格之

中那凝脂般的产物。那情状，不似在劳作，倒似一

位修行者，在进行一场沉默的仪式。

他说，做豆腐是“等”的学问。一等豆子泡得

恰到好处，豆腥尽去，只剩清甜；二等石膏点化，急

不得，慢不得，全凭经验与手感，让豆浆与凝固剂

在恰当的时机相遇、交融，完成一场液态向固态的

生命蜕变；三等豆腐成型，压去多余的水分，逼出

紧实的口感。这过程中的每一次“等”，都是与时

间的对话，是对物性的尊重，急骤的现代时钟在这

里失了效。

“现在的人，什么都快，”老石有一次忽然开

口，用棉布擦拭着沾满豆汁的手，“心跳快、说话

快、吃饭快。可有些东西，就是快不得。一快，魂

就丢了。”他说的“魂”，是那入口即化的豆香，是

那柔韧不失的筋骨，是食物本该有的、最朴素的

生命力。

老石家的豆腐，的确是有魂灵的。它从不张

扬，素面朝天，却能与万千食材为友。切成细丁，

撒上几点香葱，淋一勺酱油，便是清晨最清朗的风

味；与几尾小银鱼同煮，便是海洋与田野的鲜甜邂

逅；即便是孤独地炖在一锅白水里，也能氤氲出让

人安心的暖香。它不争不抢，却能包容万物，成就

宴席上最不起眼却又最不可或缺的底色。这像极

了这片土地上某种温润的处世哲学，守拙，藏锋，

以柔克刚。

豆腐的身世，也透着这等智慧。传说它是西

汉淮南王刘安求仙炼丹时的偶然所得。求长生者

未能飞升，却意外地点化了这最平凡的滋养众生

的美味。千百年来，它从道家的丹炉走入僧侣的

斋堂，再步入每一个寻常百姓的锅灶。它慰藉了

无数清贫的肠胃，也丰富了最奢华的宴席。它早

已超越了口腹之欲，成为一种文化的象征，蕴含着

“大道至简”与“慈悲众生”的东方精神。

然而，巷子外的世界正飞速旋转。工业化生

产的豆腐，整齐划一，效率惊人，被封装在真空塑

料袋里，摆满超市的冷柜。它们口感如一，保质期

漫长，却独独少了那缕萦绕不散的豆香，少了那一

点能与舌尖对话的、有温度的“魂”。人们似乎已

习惯于这种便捷的、无菌的、却也寡淡的滋味，习

惯于不再追问一种食物本该有的样子。

老石的店，于是成了一个时代的“化石”，安静

地杵在巷口，倔强地冒着热气。他的主顾，多是几

十年相熟的老街坊，以及一些吃惯了机器豆腐、偶

然尝过一次便寻味而来的年轻人。他们在此停

留，不仅为买一方豆腐，更像是在参与一场无声的

仪式，感受一种即将被遗忘的时间的厚度。

我渐渐明白，老石守护的，不只是一门手艺，

更是一种时间的律动，一种生活的节奏。在这个

崇尚倍速播放的时代，他固执地按着暂停键，让我

们这些被速度裹挟的人，能有一个角落停下来，喘

一口气，尝一口“慢”的滋味。那滋味，在舌尖化

开，是亘古的豆香，也是我们匆匆前行中，险些失

落的故乡。

人间至味，往往不是饕餮盛宴，而是这般清淡

的悠长。它告诉我们，真正的力量，或许不在于征

服与超越，而在于沉淀与坚守；生命的丰饶，也不

在于添加了多少，而在于还能保留住多少本真。

那一方嫩白的豆腐，静卧于青花瓷碗中，是一

首无字的诗，一阕沉默的词。它以最柔软的身姿，

对抗着全世界的坚硬。

（作者单位：山东蓬莱公司）

走过许多城，写过许多事，

却恍然发觉，自己竟从未好好

提笔，认真写一写生我养我的

家乡——濮阳。

我与土地的缘分，从降生

在河南濮阳的那一刻便已注

定。这片黄河冲积而成的平

原，是我生命的起点，是刻进骨

血的根脉，无论走多远，一想起

那熟悉的黄土与炊烟，心便有

了归处。

濮阳的土地，是带着温度

与故事的。它不似江南温润，

却有着中原大地独有的厚重。

西水坡的蚌壳龙静静沉睡6000

余年，被称作“中华第一龙”，让

这座城有了龙都的美誉。戚城

遗址的夯土，藏着春秋卫国的

风云、仓颉造字的传说，在这片

土地上代代相传。我从小听着

这些故事长大，脚下的每一寸

泥土，都浸润着华夏文明的初

光，让我对这片土地，多了一份

与生俱来的敬畏与自豪。

儿时的记忆，总与泥土紧

紧相依。春日里，田埂上的麦

苗拔节生长，风一吹便是翻涌的绿浪；夏日傍晚，蝉

鸣伴着晚霞，赤脚踩在松软的黄土上，凉丝丝的触

感漫过脚心；秋收时节，玉米金黄、花生饱满，父辈

们弯腰劳作，汗水滴进土里，滋养着一季又一季的

收成。我曾跟着长辈在田间奔跑，摘过路边的野

桃，挖过带着泥土清香的红薯，指尖沾满黄土，笑声

撒在原野。那时的我不懂乡愁，只知道这片土地曾

给予我最纯粹的快乐，是我无忧无虑的童年底色。

濮阳的土地，孕育了庄稼，更养育着淳朴的乡

情。村头的老槐树，是邻里闲谈的聚集地，傍晚炊

烟袅袅，饭菜香气飘散，一句热情的招呼，一块热腾

腾的壮馍，便暖了人心。黄河水滋养着这片土地，

也塑造了濮阳人忠厚踏实的性子。父辈们常说，人

要像土地一样，踏实本分，懂得感恩。这份教诲，伴

着黄土的芬芳，融入我的成长，让我无论身处何方，

都不忘本心，不忘来路。

长大后，我离开家乡求学打拼，见过繁华都市

的霓虹，踏过异乡的土地，却始终觉得，没有哪一方

水土，能比得上濮阳的黄土亲切。异乡的风再暖，

也吹不散心头的牵挂；他乡的饭再香，也抵不过家

乡的裹凉皮与一碗热气腾腾的胡辣汤。

我常常在想，何为缘分？于我而言，缘分便是

生于濮阳，长于斯土，将这片土地的风骨与温柔，都

藏进生命里。它给了我血脉，给了我品格，给了我

一生都取之不尽的精神力量。

濮阳的土地，没有惊天动地的壮阔，却有着细

水长流的温情，它像一位沉默的母亲，包容我的成

长，守候我的归途。

此生行过千山万水，最念仍是故园烟火。正所

谓“露从今夜白，月是故乡明”，濮阳于我，从来不是

笔下刻意渲染的风景，而是藏于心间、不必言说的

安稳与温柔。

这份根植于黄土的情意，清淡而绵长，岁岁相

伴，分毫未曾消减。

（作者单位：河南濮阳公司）

“慢”守初心
豆腐有“魂”


